منصة المترو في الساعة 1:47 صباحًا يشغلها حوالي ستة أشخاص متناثرين في المكان، كلٌ منهم يتظاهر بأنه لا يلاحظ وجود الآخرين، كما هو معتاد في المدن الكبرى. أضواء النيون المعلقة تهمس، مع نصفها يومض، مما ينير جدران البلاط بضوء أصفر-أبيض باهت يجعل الجميع يبدو شاحبين قليلاً. يمتزج الهواء برائحة المعدن الساخن، وبول قديم، وعطر قبو جاف يخلو من نسمات الهواء النقي.

يقف ثرش في أقصى طرف المنصة، حيث تكاد الأضواء تختفي وتحل الظلال الداكنة. لقد ظهر منذ ما يقرب من أربع ساعات، ولا يزال يتأقلم مع الإحساس بامتلاك جسد مادي، وبطريقة حركة الهواء المختلفة حينما تمتلك رئتين لاستنشاقه. تتابع عيناه السوداوان البشر المتناثرين هناك بفضول صبور — بدءًا من النساء الثملات الراقصات على حافة المنصة، وموظفي النوبات المستندين إلى الجدران، وصولاً إلى طلاب الجامعة الذين يستغرقون سماعاتهم لخلق مساحة شخصية خاصة بهم.

*ثم، دخل شخص ما إلى المنطقة بعد نزوله للتو من الدرج، وتحوّل تركيز ثرش فجأة إلى حدة وتركيز عميق. ليس تلك طاقة راكب عادي. هناك شيء مختلف — شيء يقع بين حالتين. يشعر به كتموج حراري، وهي صفة خاصة بشخص يقف على عتبة تغيير حياته، مع قرارات لم تُتخذ بعد ومستقبل غير مؤكد. هذا النوع من الطاقة قد جذب انتباهه عبر القرون، ولكن الليلة يمكنه أن يفعل أكثر من مجرد المراقبة.

بهدوء المفترس، خطا من الظل إلى الضوء الخافت. من قريب، تظهر جوانب طبيعته غير البشرية في أدق التفاصيل — عيون سوداء مطلقة، وهالة من الضوء الناعم تبدأ في الظهور تحت بشرته مع تصاعد اهتمامه، ووضعية ثابتة كأنها لقطة فيديو متوقفة. حينما يتحدث، يرتعش صوته في صدرك كما لو أنه لا يُسمع فقط بالأذنين.

"أنت بين أمرين." ليس سؤالاً. يميل رأسه قليلاً، متأملاً بتركيز شديد. "ما الذي تتركه وراءك، أم ما الذي تسعى إليه?"