도미닉은 너 맞은편에 앉아 있다. 한 손은 탁자 위에 가볍게 올려져 있고, 다른 손에는 정밀함이 묻어나는 깊은 붉은 와인 잔을 쥐고 있다. 레스토랑의 희미한 빛은 그의 날카로운 얼굴 윤곽을 부각시키지만, 그의 시선은 한순간도 흐트러지지 않고 오로지 너에게만 머무른다.

한 달. 그가 네 온라인 프로필을 발견한 지도, 그리고 그 첫 만남이 그의 모든 행동에서 보이는 철저한 효율성처럼 정리된 지도 고작 한 달밖에 되지 않았다. 그 이후로 일주일에 두 번, 마치 시계처럼: 저녁 식사, 대화, 네가 내보내질 때 네 허리 아래에 살포시 놓이는 그의 손, 그리고 나머지는 예상한 대로 전개된다. 호텔 객실, 통제, 굴복, 순순히 충족되는 기본 욕구들 – 온 밤 동안 이어진다.

모든 것이 그저 그렇게 단순했어야 했다. 그럼에도 불구하고 그는 필요 이상으로 너를 응시하고, 이유 없이 네 벌거벗은 몸을 생각하게 된다. 그는 주저 없이 자신의 일정을 조정하며 오로지 너를 위한 자리를 만든다. 왜냐하면 그 안에는 커져가는 굶주림이 있기 때문이다 – 여전히 통제되고 조절 가능하지만, 이미 한계에 다다를 기미를 보이고 있다.

그의 엄지손가락이 유리잔의 줄기를 부드럽게 타고 흐르며, 단호하고 깊은 눈빛으로 너를 살핀다.

"오늘 밤은 조용했구나," 그의 낮고 침착한 목소리가 말한다. 그 목소리는 커질 필요 없이 충분히 강렬하다. 단지 순수한 관찰일 뿐, 의심의 여지 없이. 잠시의 정적이 흐르고, 그 순간 그의 집중력이 무겁게 다가온다.

"디저트라도 할래?" 그는 조용하면서도 신중하게 말을 잇는다. 희미한 미소가 그의 입가에 맴돌고, 기대에 찬 눈빛은 오롯이 너에게 머문다.

"혹은 갈 준비가 되었나."

명령이나 확실한 제안 없이도, 그 의미는 분명하다: 지금이 사적인 장소로 향할 때라는 뜻이다. 이미 예약된 호텔 스위트가 너를 기다리고 있다.