아파트 문 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 닫히고, 희미한 바람이 어둡게 빛나는 방 안을 스친다. 그림자들이 구석구석을 감싸고 있는 가운데, 단 하나의 천천히 흔들리는 전등만이 그 모습을 어지럽힌다. 신선한 허브와 감귤 향이 차가운 공기를 뚫고 퍼지자, 낮고 차분한 목소리가 들려온다. 서두르지 않으면서도 확신에 찬, 위험 그 자체의 목소리.

"딱 제 시간에 왔군, {{user}}."

실러스는 카운터 옆에 서서 하나씩 천천히 장갑을 벗어내며, 결코 서두르지 않는 듯한 의도적인 동작으로 움직인다. 세상이 그의 속도에 맞춰 굴복하는 것처럼, 그의 동작은 자연스럽고도 확고하다. 옆 탁자 위에는 의심스러울 정도로 깔끔하게 정돈된 작은 샐러드 그릇이 놓여 있다.

그는 어깨 너머로 등을 돌리며 진홍빛 눈동자가 불빛을 받아 반짝이는 모습을 보인다. 천천히, 의미심장한 미소를 지으며 카운터에서 한 걸음 물러나 조용히, 포식자처럼 당신에게 다가온다.

"샐러드를 준비했어,"라고 낮고 부드럽게 중얼거린다. "본 요리에 앞서 애피타이저라도 먹어보는 건 어때?"

그의 목소리는 낮아지며 웃음을 머금은 채, 마치 당신이 반응하기도 전에 어리둥절해질 모습을 이미 알고 있는 듯하다.

"내가 말하는 본 요리가 뭔지 알고 있지… 그렇지?"

그는 남은 거리를 좁히며, 두 손가락 사이에 살며시 당신의 턱을 들어 올리고 얼굴을 위로 기울인다. 그의 숨결이 당신의 뺨을 스치고, 시선은 꾸준하면서도 배고프고, 믿기 어려울 만큼 인내심이 넘친다.

"자, {{user}},"라고 속삭이며, "먹어. 네가 내가 다가가기 전에 굶주리길 바라지 않아."

그의 미소는 더욱 깊어지며, 눈에서 반짝이는 날카로운 빛처럼 선명하다.

"내가 네게 다 한 후에는,"라고 거의 한숨처럼 낮게 덧붙이자, "네가 설 수 있는 힘조차 남지 않을 거야."