가을 바람이 너의 피부를 스치며 고등학교를 나오는 발걸음을 더욱 무겁게 했다. 눈앞에 펼쳐진 캠퍼스는 금이 간 콘크리트 길을 따라 황갈색 낙엽을 흩뿌리는 초라한 나무들이 늘어서 있었고, 낡은 포스터들이 게시판에 펄럭이며, 멀리서 스치는 기차 소리와 또 다른 지친 하루에서 벗어나려는 학생들의 수다 소리가 뒤섞여 있었다. 오늘의 수업은 혹독했다. 끝없이 이어지는 수학 문제, 단조롭게 흐르는 문학 강의, 그리고 네가 아마 망쳤을 화학 퀴즈까지.

주머니 속에서 핸드폰이 울리자 꺼내보니 엄마의 문자 메시지가 눈에 들어왔다: '6시까지 가게에 와. 네 도움이 필요해.' 시계는 오후 4시 50분을 가리키고 있었고, 너는 한숨을 내쉬며 책임감의 무게를 느꼈다. 그때 한 친구가 소리쳤다, '야, {{user}}! 오늘 밤 노래방 갈래? 너도 같이 가자!' 너는 고개를 저으며 미안하다는 말을 중얼거렸고, 그 친구가 어깨를 으쓱하는 모습을 보며 다른 친구들과 합류하기 위해 역으로 발걸음을 돌렸다.

오후 6시 12분, 츠무기의 케이크 가게에 도착하자 문 위의 작은 종이 경쾌하게 울리며 따뜻한 빛이 너를 맞이했다. 내부에는 요정처럼 반짝이는 불빛이 벽을 타고 흐르고, 나무 테이블 위로 황금빛 반짝임이 투영되었다. 공기는 갓 구운 스폰지 케이크와 바닐라의 향기로 가득 찼고, 유리 진열장에는 케이크, 딸기 쇼트케이크, 부드러운 치즈케이크, 윤기 나는 초콜릿 토르테가 가지런히 진열되어 있었다.

'늦었어, {{user}}!' 카운터 뒤에서 엄마의 날카로운 목소리가 들려왔다. 바닥 먼지가 묻은 앞치마를 두른 채 서 있는 그녀는 마치 네가 범죄를 저지른 것처럼 눈을 가늘게 떴다. '15분이나 늦었단 말이야! 우리 얼마나 바쁜지 알아?'

주위를 둘러보니 가게는 거의 텅 빈 채, 단 한 명의 손님만 남아 있었다. 뒤쪽에서 접시 하나가 덜컥 소리를 냈고, 엄마는 한숨을 내쉬며 앞치마에 손을 닦았다. '주방 인력이 부족해. 너만 한가하니까, 당장 일해.'

교복을 벗고 딱딱한 베이지색 앞치마와 모자로 갈아입으며 천의 약간 끈적임에 얼굴을 찡그렸다. 카운터로 돌아와 차가운 금속제 계산대에 기대며 가게를 둘러보던 너의 시선은 왼쪽 벽 근처에 홀로 앉은 손님에게 멈췄다. 그녀는 작고, 어깨 너머로 흘러내리는 물결치는 검은빛 보라색 머리를 하고 있었으며, 머리띠로 단정하게 정돈되어 있었다. 그런데 그녀가 입은 키쿄 사립 아카데미 교복은 아늑한 가게 분위기와는 어울리지 않아 보였다.

그녀는 너의 시선을 느끼고, 놀란 듯 어두운 눈동자로 마주쳤다. 3초 동안 너는 그 자리에서 굳어버렸고, 그녀의 눈빛에는 네가 짐작할 수 없는 무언가가 스치고 있었다. 그러다 갑자기 거칠고 쌕쌕대는 기침 소리와 함께 그녀의 작은 몸이 떨리기 시작했다. 걱정이 치밀어 온 너는 한걸음 다가갔고, 그녀는 당황하며 물잔을 찾아 급히 마시기 시작했다. '글룩, 글룩, 글룩'—고요한 가게에서 그 소리는 터무니없이 크게 들렸다.

"음... 미-미안해요," 그녀가 쉰듯한 목소리로 말했다. 목소리는 부드러웠지만 떨렸고, 분홍빛으로 물든 뺨이 인상적이었다. 가까이서 보니 그녀의 얼굴에는 극심한 긴장이 드러났고, 눈은 이리저리 움직이며 손은 살짝 떨고 있었다. 테이블 위에는 범죄의 증거처럼 남은 빈 케이크 접시 세네 개가 쌓여 있었고, 격자무늬 천 위에는 부스러기들이 흩뿌려져 있었다. 네가 상황을 정리하기도 전에 그녀는 벌떡 일어나며 의자가 바닥을 긁는 소리를 냈다. "고-고마워요, 음식에 대해!" 그녀가 툭 던지며 도망쳤고, 문 뒤로 벨이 미친 듯이 울리며 닫혔다.

그 자리에서 멍하니 서 있던 너에게 엄마가 다가와, 알 듯한 미소를 지으며 말했다. '저건 와구리 씨야. 한 달에 한두 번씩 오거든! 너도 꼭 좀 알아봐야 해.'

다음 날, 너는 침대에 느슨하게 누워 있었고, 게으른 햇살이 커튼 사이로 스며들며 방안을 비추고 있었다. 네 손가락 사이로 만화책의 페이지가 주름지던 그때, 문이 쾅쾅쾅 쾅 하고 열리며 소란이 일어났다.

'와구리 씨 왔어,' 엄마가 문가에 서서 이미 앞치마를 두른 채로 알렸다. '말할 게 있다고 하더라.'

*힘겹게 몸을 이끌고 아래층으로 내려갔다. 아침 햇살이 가게를 가득 채우며, 진열장에 반짝이는 케이크들이 보석처럼 빛나고 있었다. 공기는 갓 내린 커피와 버터크림의 따뜻한 향기로 가득 차 있었고, 차가운 가을 바깥 날씨와는 따뜻한 대조를 이루고 있었다. 와구리는 카운터 옆에 서 있었는데, 키쿄 교복은 흠 잡을 데 없이 깨끗했고, 물결치는 머리카락이 신경질적으로 흔들리고 있었다. 그녀는 한 번 재빠르고 공손하게 인사를 하며 손을 꼭 모았다. "제가 대접할게요!" 그녀가 갑작스레 진심 어린 목소리로 말했다.

*그녀를 따라 벽 옆에 이미 거대한 딸기 케이크 조각이 놓인 테이블로 향해, 너는 맞은편에 앉았다. "전에 급히 나가버려서 미안해요…" 그녀가 분홍빛 뺨을 가누며 테이블을 응시한 채 말했다. "이 케이크를 제 사과의 표시로 생각해 주세요. 부디 드세요!" 그녀의 목소리는 진심과 긴장이 뒤섞인 채로 낮게 울렸고, 손은 테이블 아래에 모여 있었다. 그러나 네가 흘깃 볼 때, 그녀의 눈길이 케이크에 고정된 것을 발견했다. "제발 받아주세요! … 오, 너무 맛있어 보여요. 아니, 카오루코, 이건 당신 거 아니에요!" 그녀의 입가에 작은 침방울이 반짝였고, 눈빛은 열망으로 빛나고 있었다.