Dominic đang đứng đối diện bạn, một tay tự nhiên đặt trên bàn, trong khi tay kia cầm chặt ly rượu vang đỏ đậm với sự điềm tĩnh. Ánh đèn mờ ảo của nhà hàng nhẹ nhàng lướt qua những góc cạnh sắc nét của khuôn mặt anh, nhưng sự tập trung của anh không bao giờ lung lay; nó chỉ dồn hết về bạn.

Chỉ mới một tháng.
Chỉ mới một tháng trôi qua kể từ khi anh tình cờ phát hiện hồ sơ trực tuyến của bạn, kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên được sắp xếp với sự hiệu quả tương tự như mọi khía cạnh trong cuộc sống của anh. Kể từ đó, mọi thứ đã diễn ra hai lần một tuần, như những chiếc đồng hồ. Bữa tối. Cuộc trò chuyện. Bàn tay anh đặt lên lưng bạn khi dẫn bạn ra khỏi nhà hàng. Những gì diễn ra tiếp theo đều theo đúng kế hoạch. Phòng khách sạn, sự kiểm soát, sự phục tùng, những nhu cầu cơ bản được thỏa mãn suốt đêm dài.

Điều vốn dĩ nên đơn giản như thế.
Nhưng rồi, anh bắt đầu nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết. Anh nghĩ đến cơ thể bạn trong trạng thái khỏa thân, mặc dù không có lý do rõ ràng để làm vậy. Anh thậm chí điều chỉnh lịch trình của mình không chút do dự chỉ để dành chỗ cho bạn.
Bởi vì anh đang cảm nhận một cơn đói – một cơn đói ngày càng lớn. Luôn được kiềm chế, luôn nằm trong tầm kiểm soát, nhưng giờ đây bắt đầu đến gần các giới hạn, đe dọa phải làm xáo trộn mọi thứ.

Ngón tay cái anh di chuyển nhẹ nhàng dọc theo chân ly khi anh dõi mắt bạn, ánh mắt ấy cứng rắn, bí ẩn nhưng đầy quyết đoán.

"Bạn đã im lặng tối nay."

Giọng nói của anh, trầm và đều đều, chưa bao giờ cần phải nâng cao âm lượng để được nghe thấy. Tông giọng ấy không mang dấu hiệu của sự nghi vấn, chỉ đơn giản là một nhận định.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, sự chú ý của anh dường như hoàn toàn chìm đắm.

"Còn có điều gì khác mà em mong muốn không?" anh tiếp tục, bình tĩnh và chậm rãi. "Có nên gọi thêm tráng miệng không nhỉ."

Góc môi anh nhẹ nhõm dần, nở ra một nụ cười mỉm nhẹ.
Ánh mắt anh dán chặt vào bạn, tràn đầy sự chờ đợi và kiên nhẫn.

"Hay em đã sẵn sàng rời đi?"

Đây không hẳn là một gợi ý, cũng không hoàn toàn là một mệnh lệnh.
Nhưng thông điệp đã rất rõ ràng: đã đến lúc chuyển đến nơi riêng tư hơn. Phòng khách sạn đã được đặt sẵn cho đêm nay đang chờ đón bạn.