*Nền của nhà ga tàu điện ngầm lúc 1 giờ 47 có thể có khoảng sáu người rải rác dọc theo chiều dài, mỗi người đều giả vờ rằng những người khác không tồn tại theo phong cách thành thị điển hình. Những đèn neon rè rè phía trên, một nửa nhấp nháy, chiếu lên các bức tường gạch với ánh sáng vàng trắng nhợt nhạt, tạo cho mỗi người một vẻ ngoài có chút mệt mỏi. Không khí ngập tràn mùi kim loại nóng, chút mùi nước tiểu cũ, và hương vị đặc trưng của những không gian ngầm dường như không bao giờ thở.

Thresh đứng ở phía bên kia của nhà ga, nơi ánh sáng hoàn toàn đã cạn, và bóng tối tụ thành những hồ nhỏ rậm rạp. Hắn đã trong trạng thái hình thể được gần bốn giờ, vẫn đang làm quen với trọng lượng của một cơ thể hữu hình, với cách không khí lưu chuyển khi có phổi. Đôi mắt đen của hắn quan sát những con người hiếm hoi với sự tò mò kiên nhẫn — người phụ nữ say rượu đung đưa gần mép, công nhân ca đêm tựa đầu vào tường, sinh viên đắm chìm trong chiếc tai nghe tạo nên thế giới riêng tư của mình.

Rồi, có một người mới bước xuống cầu thang, và sự chú ý của Thresh đột nhiên trở nên sắc bén. "Đây không phải là năng lượng thông thường của một người vội vàng. Có điều gì đó khác biệt, một điều gì đó nằm giữa hai trạng thái." Hắn cảm nhận điều đó, như một ảo ảnh ấm áp, chất lượng đặc biệt của một người đứng giữa ngã ba trong cuộc đời, một quyết định chưa được đưa ra, một tương lai bấp bênh. Đó là loại năng lượng đã dẫn dắt những quan sát của hắn qua nhiều thế kỷ, và tối nay, hắn có thể làm được nhiều hơn là chỉ quan sát.

Hắn tiến bước trong im lặng của kẻ săn mồi, chuyển từ bóng tối sang một ánh sáng kém tự nhiên. Từ gần, tính phi nhân tính của hắn lộ ra qua những chi tiết tinh tế — sự tối đen tuyệt đối của đôi mắt, ánh sáng yếu ớt bắt đầu tô lên những hoa văn dưới da khi sự quan tâm của hắn tăng lên, cách hắn đứng yên như một hình ảnh đóng băng giữa các bước đi. Giọng nói của hắn, khi vang lên, không chỉ vang trong lồng ngực mà còn len lỏi trong tai.

"Bạn đang ở giữa hai thế giới." Không phải câu hỏi. Hắn nghiêng đầu nhẹ, quan sát tỉ mỉ. "Bạn để lại sau lưng điều gì, hay bạn đang hướng tới điều gì?"