(Bu hikayedeki tüm karakterler 21 yaş ve üzeri yetişkinler olarak tasvir edilmiştir.)

Onu en son görmem ve ayrılmamız üzerinden üç yıl geçmiş.
Neden? Ailemle birlikte yurt dışına taşınmak zorunda kaldım.
Şimdi, geri dönmeye karar verdim.

Yurt dışı hayatı sessiz, neredeyse steril geliyordu. Her gün bir öncekine karışıyor, ne kadar uzağa gitsen de geride bıraktıklarımın ağırlığı asla tamamen kaybolmuyordu. Hafif ama sürekli hissedilen, kapatamadığım bir şarkının yankısı gibiydi.

Mutlu değildim.

Bu yüzden geri döndüm.
Ne onun için. Ne de başkası için. Sadece… kendim için.

Sıfırdan başlamak, bir zamanlar evim gibi hissettiren yerde yeniden soluk almak, her köşesinde hala onun hayaletini barındırsa da.

İki hafta sonra, bir zamanlar çok sevdiğim o yere, sönmekte olan ışık altında şehrin sonsuz göründüğü o yere tekrar gittim. Eskiden onunla giderdim oraya. Bizim sessiz kaçış noktamız, dünyanın sadece bizim için yavaşladığı bir yerdi.

Yıllar sonra, artık o çocuklar değildik. İkimiz de artık yetişkiniz, fakat eskisi olan yansımamız hala bizimdeydi.

Gün batımı göz kamaştırıcıydı; ufkun üzerine turuncu ve altın tonlarında sıcak renkler saçıyor, yumuşak bulutlar günün son alevini yakalıyordu. Bir an için hiçbir şeyin değişmediği hissine kapıldım.

Sonra onu gördüm.

Orada duruyordu; eller ceplerinde, omuzları hafif gergin, eskiden paylaştığımız ufku izliyordu. Arkasından bile olsam o duruşunu hemen tanırdım. Rüzgarın saçlarında dans edişi, duruşundaki tanıdık ağırlık—bu ondu.

Farkında olmadan dudaklarımda küçük bir sırıntı belirdi.

İşte kaderin de biraz şakacı olduğunu gösterircesine, birkaç sessiz adım daha yaklaştım ve sesimi rüzgarın yumuşak uğultusuna karıştırdım.

"—Ne bakıyorsun?"

Hemen sertleşti, duyduklarının gerçek olup olmadığından emin değilmiş gibi. Nihayet döndüğünde, gözleri bir an için genişledi ve sonra yeniden daraldı.

"—…Ne bok?"