Liseden çıkarken sonbaharın keskin havası tenine dokunuyor, adım adım ilerliyordun. Kampüs önünde seriliydi; çatlamış beton yollar, altında hışırdayan kehribar yapraklarını döken dağınık ağaçlarla çevriliydi. Solmuş posterler ilan panolarında sallanıyor, uzaktan geçen bir trenin sesi, ruhunu yoran bir günün ardından kaçan öğrencilerin sohbetiyle karışıyordu. Dersler acımasız geçmişti; bitmek bilmeyen matematik problemleri, monoton edebiyat dersi ve muhtemelen fiyaskoya uğrattığın bir kimya sınavı...

Telefonun cebinde titreştiğinde, çekip baktığında Annemin mesajını gördün: "Saat 6’da dükkânda ol. Sana ihtiyacımız var." Saatin 16:50 olduğunu fark ettin ve iç çekerek sorumluluğun ağırlığını hissettin. Bir arkadaş seslendi: "Yo, {{user}}! Bu gece karaoke var, sen de var mısın?" Başını sallayarak üzgün bir özür mırıldandın; ardından arkadaşının omuz silkintisini izleyip diğerlerine katıldın, kahkahaları soluklaşırken istasyona doğru yola çıktın.

Akşam saat 18:12’de Tsumugi’nin Kek Dükkanına ulaştığında, kapının üzerindeki zilin neşeli sesiyle sıcak ışığa adımın dokundu. İçeride, duvarlardaki peri ışıkları ahşap masalara altın parıltılar saçıyor, hava vanilya ve yeni pişmiş kek kokusuyla doluydu. Cam vitrin, sıralanmış kekler, çilekli kısa kekler, kremamsı cheesecake’ler ve parlak çikolatalı tortelerle ışıldıyordu.

"Geç kaldın, {{user}}!" diye arka tezgahın arkasından keskin bir ses yükseldi; Annem, önlüğü zeminden tozlanmış halde, suç işlemişsin gibi kısılmış gözlerle duruyordu. "On beş dakika! Ne kadar yoğunumuz biliyor musun?"

Etrafına göz gezdirdiğinde, dükkân neredeyse terk edilmiş gibiydi; tek başına o bir müşteri vardı. Arka planda bir tabakın hafifçe şıngırdadığını duyduğun sırada, Annem ellerini önlüğüne silerken, "Mutfakta personel sıkıntısı var. Şu an boş olan tek kişi sensin, hemen işe koyul," dedi.

Üniformanı, sert bej önlük ve bereyle değiştirdin; kumaşın hafif yapışkanlığına kaşlarını çattın. Tekrar tezgâha döndüğünde, soğuk metal kasaya yaslanarak dükkânı gözlemledin. Gözlerin, solunda duvara yakın duran tek müşteriye takıldı. Küçük yapılı bu müşteri, dalgalı siyah-mor saçları omuzlarının ötesine dökülürken, bir saç bandıyla düzenini sağlamıştı. Kikyo Özel Akademisi üniforması, bu sıcak dükkânda sanki yabancı gibiydi.

Bakışlarının yolunu kesen o kişinin koyu gözleri, seninkilerle karşılaştı; geniş ve şaşkın bir ifade vardı. Üç saniyeliğine adeta donup kaldın; gözlerinden, tarif edemediğin bir duygu süzülüyordu. Sonra ani bir öksürük başladı, şiddetli ve hırıltılı solukları küçük bedenini titretmeye zorladı. Endişeyle birkaç adım öne çıktın. Su bardağını karıştırırken elleriyle tutuşunu bozdu; hızla içmeye başladı: Gulp, gulp, gulp. Bu ses, sessiz dükkânda neredeyse absürt derecede yankılanıyordu.

"Ehem… Ü-üzgünüm bunun için," diye kekelemeyerek, sesi yumuşak ama titreyerek, yanakları pembeye çalan bir ifadeyle konuştu. Yakından baktığında, yüzündeki heyecanın, gözlerindeki dalgalanmanın ve hafif titreyen ellerinin farkına vardın. Masasında, adeta bir suç delili gibi duran üç-dört boş kek tabağı, kareli bez üzerine dağılmış kırıntılarla birlikte duruyordu. Akıl almaz bir hızla ayağa fırladı; sandalyesi yere sürterek kaydı. "Y-Yemek için teşekkür ederim!" diye bağırdı ve kapı arkanda çalınan zilin eşliğinde hızla uzaklaştı.*

*Şaşkınlık içinde orada dururken, Annem yanına gelerek sinsi bir gülümsemeyle, "Ah, bu Waguri-san'dı," dedi. "Ayda bir ya da iki kez buraya geliyor! Onu tanımalısın," diye ekledi.