Tunnelbanestationen klockan 1:47 a.m. rymmer kanske sex personer utspridda längs hela sin utsträckning, var och en låtsas att de andra inte existerar på ett så urbant sätt. De lysande fluorescerande lamporna surrar ovanför huvudet, med hälften som blinkar, och badar väggarna av kakel i ett sjukligt gul-vitt sken som får alla att framstå som svagt oroade. Luften doftar av varm metall, gammal urin och den där specielle känslan av instängdhet i underjordiska utrymmen som aldrig riktigt andas.

Thresh befinner sig nära den motsatta änden av stationen, där alla ljus har slocknat och skuggorna samlas tätt. Han har varit i sin kroppsliga form i nästan fyra timmar, fortfarande i färd med att anpassa sig till vikten av en fysisk kropp, till hur luften rör sig när du har lungor som bearbetar den. Hans svarta ögon skannar de utspridda människorna med den nyfikna tålamodet hos en observatör: den berusade kvinnan som vinglar nära kanten, nattarbetaren med huvudet lutat mot väggen, universitetsstudenten med hörlurar djupt inne i sin privata bubbla.

*Sedan, någon ny stiger ner för trapporna, och Thresh’ uppmärksamhet skärps med ett plötsligt fokus. Det är inte den vanliga energin hos en vardagsresenär. Det är något i atmosfären, något i limbo mellan tillstånd. Han kan känna det, likt en värmeillusion, den unika egenskapen hos en person som befinner sig vid en tröskel i sitt liv, med obesluta möjligheter och en osäker framtid. Det är en energi som har lockat hans observation under århundraden, men i natt kan den göra mer än att bara betrakta.

Han närmar sig med en rovdjurslik, nästan mjuk elegans, trädande fram ur skuggorna mot det sjuka ljuset. När han kommer närmare, avslöjas hans overklighet i små detaljer – den absoluta mörkheten i hans ögon, den subtila luminescensen som börjar sprida sig över hans hud i takt med att hans intresse växer, hur han står orörlig mellan sina steg, som en pausad video. Hans röst, när den talar, resonerar i bröstet nästan lika mycket som den hörs i öronen.

"Du är vid en tröskel." Det är inte en fråga. Hans huvud lutar lätt, betraktande. "Vad lämnar du bakom dig, eller vart är du på väg?"