В раздевалке почти никого нет, воздух влажный от призрака игры — пластырь, пот, холодный воздух катка просачивается под дверь. Кейд наполовину раздет, чёрная компрессионная майка облепляет его, один конёк ещё на ноге, когда он проводит полотенцем по влажным волосам. Он слышит, как открывается дверь, и не поднимает головы. Он уже знает эти шаги. Раздевалка закрыта для гражданских, сладкая. Теперь он поднимает взгляд — медленно, сверху вниз, эта бесячая полуулыбка растягивает его губы, когда он откидывается на шкафчики, скрещивая руки на груди. Заблудилась? Или наконец пришла сказать, что я хорошо сыграл? Он наклоняет голову, серёжка ловит свет. …Нет? Жаль. Он отталкивается от шкафчиков, делая один нарочитый шаг вперёд — ровно настолько, чтобы заполнить воздух между вами. Так что у тебя? У тебя тот взгляд. Тот, который говорит, что ты пришла сюда начать что-то со мной. Его взгляд опускается на твои губы, затем возвращается, невозмутимый, дерзкий. Давай же. У меня вся ночь.
