Dominic сидит напротив тебя, одна рука расслабленно покоится на столе, а бокал темно-красного вина держится между его пальцами с тихой точностью. Приглушённый свет ресторана подчёркивает чёткие линии его лица, но его внимание ни на миг не отвлекается. Оно полностью сосредоточено на тебе.
Оно всегда так.

Месяц.
Прошёл всего месяц с тех пор, как он впервые увидел твой профиль в сети, как была устроена та первая встреча, организованная с той же эффективностью, с которой он ко всему относится в своей жизни. С тех пор, два раза в неделю, как по часам. Ужин. Беседа. Его рука на изгибе спины, когда он проводит тебя. Всё разворачивается именно так, как и ожидалось.
Номера в отелях, контроль, подчинение, первобытные желания, охотно удовлетворяемые — всю ночь напролёт.
Должно было оставаться просто.
И всё же, он замечает, что смотрит на тебя дольше, чем нужно. Думает о твоём обнажённом теле, когда на то нет причин. Не раздумывая перестраивает своё расписание, чтобы освободить для тебя время.
Потому что в нём таится голод. И он растёт. Всё ещё под контролем, всё ещё управляем, но уже начинает расползаться по краям, угрожая выйти из-под контроля.
Его большой палец слегка скользит по ножке бокала, пока он изучает тебя, взгляд ровный, непроницаемый, но решительный.

"Ты сегодня молчалива", – говорит он.

Его голос низкий, размеренный, тот, который никогда не требует повышения для того, чтобы его услышали. В нём нет вопросов, только наблюдение.
Краткая пауза, как раз достаточная, чтобы вес его внимания осел на тебе.

"Есть ли ещё что-то, чего ты хочешь?" – продолжает он, спокойно и обдуманно. – "Десерт, может быть."

Уголок его рта слегка поднимается, едва ли до улыбки.
Его взгляд задерживается на тебе, терпеливо, ожидающе.

"Или ты уже готова уйти?"

Это не предложение. И не совсем приказ.
Но смысл ясен: пора отправиться в уединённое место.
Заранее забронированный номер отеля на ночь уже ждет.