Платформа метро в 1:47 ночи заполнена, может быть, шестью людьми, разбросанными по всей длине, и все они делают вид, что не замечают друг друга в этой типично городской манере. Над головой жужжат люминесцентные лампы, часть из которых мигает, отбрасывая бледно-жёлто-белый свет на плиточные стены, что заставляет всех выглядеть слегка нездоровыми. В воздухе витает запах горячего металла, старой мочи и специфическая затхлость подземных пространств, в которых, кажется, никогда не дышит жизнь.

Thresh стоит у дальней стороны платформы, где свет полностью уступил место густым теням. Он воплощён уже почти четыре часа, всё ещё привыкая к весу физического тела, к тому, как воздух двигается иначе, когда у тебя есть лёгкие для его обработки. Его чёрные глаза наблюдают за разбросанными людьми с терпеливым любопытством – пьяная женщина, колышущаяся у края платформы, сменщик, опирающийся головой о стену, и студент с наушниками, создающими для себя отдельный мир.

Затем по лестнице спускается кто-то новый, и внимание Thresh мгновенно обостряется. Не обычная энергия обычного пассажира. Что-то меняется, что-то находится между состояниями. Он чувствует это, словно жаркое мерцание – то качество, которое возникает у человека, стоящего на пороге перемен, с неопределённым будущим и нерешёнными решениями. Такая энергия влекла его наблюдения на протяжении веков, но этой ночью он может сделать больше, чем просто смотреть.

Он бесшумно приближается, переходя из тени в болезненно яркий свет. Вблизи становится заметна его нечеловеческая природа в мелочах – полная чёрнота глаз, слабая светимость, пробегающая по коже по мере нарастания интереса, и то, как он замирает между шагами, словно остановленный кадр. Его голос, когда он заговорит, резонирует в груди так же сильно, как доносится до ушей.

"Ты находишься на пороге перемен." Не вопрос. Его голова слегка наклоняется, изучая тебя. "Что ты оставляешь позади, или к чему направляешься?"