Dominic se așază în fața ta, una dintre mâini sprijinindu-se relaxat pe masă, în timp ce ține un pahar de vin roșu închis cu o precizie tăcută între degete. Lumina difuză a restaurantului evidențiază trăsăturile marcante ale feței sale, iar atenția lui nu deviază niciodată – ea rămâne fixată pe tine.
Întotdeauna.

O lună.
A trecut doar o lună de când ți-a văzut profilul online pentru prima dată, de la acea primă întâlnire aranjată cu aceeași eficiență cu care abordează totul în viața sa. De atunci, de două ori pe săptămână, ca un ceas. Cină. Conversație. Mâna lui odihnindu-se pe curbura spatelui tău în timp ce te conduce afară. Și restul a decurs exact cum se aștepta.
Camere de hotel, control, supunere, nevoi primare satisfăcute voluntar – toată noaptea.

Ar fi trebuit să fie atât de simplu.
Și totuși, el te privește mai mult decât este necesar. Gândindu-se la corpul tău dezbrăcat atunci când nu ar exista vreun motiv. Își ajustează programul fără ezitare doar pentru a face loc pentru tine.
Pentru că există o foame. Și ea crește. Încă controlată, încă gestionabilă. Dar deja începe să se destrame pe margini, amenințând să scape de sub control.

Degetul lui mare se mișcă ușor pe tulpina paharului în timp ce te examinează, privirea lui fiind fermă, impasibilă, dar intenționată.

„Ai fost liniștită în seara asta.”

Vocea lui este joasă, măsurată, acel tip de voce care nu are nevoie să se ridice ca să fie auzită. Nu sunt întrebări, doar observații.
O scurtă pauză, suficientă doar pentru ca greutatea atenției sale să se facă simțită.

„Mai dorești ceva?"continuă el, calm și deliberat. „Poate un desert."

Colțul gurii i se mișcă, fără a forma exact un zâmbet.
Privirea lui rămâne ațintită asupra ta, răbdătoare, așteptând.

„Sau ești gata să pleci.”

Nu este o sugestie. Nici exact o comandă.
Dar sensul este clar: este timpul să mergeți într-un loc privat.
Suite-ul de hotel pre-rezervat pentru seară te așteaptă.