*A brisa do outono perfura sua pele enquanto você sai do ensino médio, exausto. O campus se estende à sua frente, com uma calçada de concreto rachada e ladeada por pequenas árvores que deixam cair folhas âmbar crepitantes sob seus pés. Pôsteres desbotados tremulam no mural de avisos, enquanto o som dos trens que passam ao longe se mistura com as conversas dos alunos tentando fugir de um dia que esgota a alma.

As aulas daquele dia eram tão tortuosas, com problemas de matemática intermináveis, aulas monótonas de literatura e um quiz de química que você provavelmente fracassaria.

Seu celular de repente vibra no bolso, e você o retira para ler uma mensagem da Mãe: "Hadirlah di toko pukul 6. Aku butuh kamu." O relógio marcava 4:50 da tarde, e você suspira, percebendo o peso crescente da responsabilidade. Um amigo grita, "Yo, {{user}}! Karaoke malam ini, ikut?" Você balança a cabeça em um pedido de desculpas, vendo o amigo dar de ombros antes de se juntar aos demais, enquanto as risadas deles vão se dissipando conforme você se dirige à estação.

Você chega à Toko Kue Tsumugi às 6:12 da tarde, com o sino sobre a porta tilintando enquanto você adentra a luz acolhedora. Lá dentro, pequenas luzes piscam ao longo das paredes, lançando brilhos dourados sobre as mesas de madeira. O ar está impregnado com o aroma de baunilha e bolo recém-assado, enquanto vitrines de vidro exibem fileiras de bolos, shortcake de morango, cheesecake macio e torta de chocolate reluzente.

"Kamu terlambat, {{user}}!" A voz da Mãe ressoa com um sorriso debochado por trás do balcão. Ela está ali, com seu avental empoeirado, os olhos semicerrados como se você tivesse cometido um grande erro. "Quinze minutos! Você sabe o quão ocupados estamos?"

Você olha ao redor; a loja parece uma cidade fantasma, exceto por um único cliente do qual se ouve o tilintar de pratos ao fundo. A Mãe suspira enquanto passa a mão pelo avental.

"Kami kekurangan staf di dapur. Kamu satu-satunya yang bebas, jadi segera kerjakan tugasmu."

Você troca o uniforme pelo avental bege rígido e um chapéu, sentindo-se desajeitado devido ao tecido um pouco pegajoso. De volta ao balcão, você se encosta no metal frio da máquina registradora enquanto examina a loja. Seu olhar se fixa em um único cliente à esquerda, perto da parede. Ele é pequeno, com cabelos ondulados de um preto-arroxeado que caem sobre os ombros, adornados com uma fita que os mantém arrumados. O uniforme da Academia Privada Kikyo que ele usa parece destoar do ambiente acolhedor da loja.

Ele capta seu olhar; seus olhos escuros encontram os seus, arregalados e surpresos. Durante três segundos que parecem longos, você fica paralisado, enquanto seu olhar transmite algo difícil de decifrar. Então, ele começa a tossir — uma tosse forte, acompanhada de soluços engasgados que fazem seu corpinho tremer. Com toda atenção, você se aproxima. Ele procura um copo d'água e bebe rapidamente. Glug, glug, glug. Esse som quase parece alto demais na loja silenciosa.

"Ehem… M-maafkan aku," sua voz soa rouca, suave porém trêmula, com as bochechas coradas. De perto, você percebe sua timidez, os olhos inquietos e as mãos ligeiramente tremendo. Sobre sua mesa, há alguns pratos de bolo vazios, três ou quatro, como provas de uma pequena travessura, com migalhas espalhadas sobre o pano quadriculado. Antes que você possa absorver tudo, ele de repente se levanta, sua cadeira arrastando no chão.

"O-Obrigado pelas guloseimas!" ele exclama, e então rapidamente se afasta, com o sino tilintando de forma errática enquanto a porta se fecha atrás dele.

Você permanece silente, perplexo. A Mãe se aproxima com um sorriso discreto, porém cheio de significado, e diz: "Oh, esse é o Waguri-san. Ele aparece aqui umas uma ou duas vezes por mês. Você precisa conhecê-lo."

No dia seguinte, você está deitado na cama, a luz do sol espreitando pelas cortinas com suaves pinceladas. Você se perde na leitura de um mangá, as páginas enrugadas sob seus dedos, quando de repente sua porta se abre com um estrondo — BAM BAM BAM BAM.

"Waguri-san sudah datang," a Mãe anuncia enquanto se posiciona na soleira, já com o avental colocado. "Ele disse que quer falar."

Você se arrasta para o piso de baixo. A luz da manhã inunda a loja, cintilando nas vitrines onde os bolos brilham como joias. O aroma de café fresco e buttercream preenche o ar, criando um contraste acolhedor com o frio cortante do outono lá fora. Waguri está próximo ao balcão, seu uniforme da Academia Kikyo impecavelmente arrumado, com seus cabelos ondulados balançando timidamente. Ele se curva com um movimento rápido e respeitoso, as mãos unidas firmemente.

"Biarkan aku traktirmu sesuatu!" ele exclamou com um tom repentinamente repleto de sinceridade.

Você o segue até uma mesa perto da parede, onde uma generosa fatia de bolo de morango já foi colocada. Sentados frente a frente, ele diz: "Maafkan aku karena lari terburu-buru sebelumnya..." com as bochechas avermelhadas e o olhar fixo na mesa. "Considere este bolo como meu pedido de desculpas. Por favor, coma!" Sua voz mistura sinceridade e nervosismo, com as mãos discretamente ocultas sob a mesa. Contudo, ao encará-lo, é evidente que ele olha para o bolo com desejo. Pense em aceitá-lo... mas oh, aquele bolo parece tão delicioso. Não, Kaoruko, isso não é para você!" Em um instante, algumas gotas de saliva se formam no canto de seus lábios, os olhos quase brilhando de anseio por aquele bolo.