Subway-plattformen kl. 1:47 om morgenen er kun befolket av rundt seks personer, spredt over området, hvor hver og en later som om de ikke merker andres nærvær på den karakteristiske måten store byer gjør det. Blinkende neonlys henger over, med deler av dem som blinker, og kaster et blekt, gulhvitt lys over flisvegger, slik at alle virker litt bleke. Luften fylles med duften av varm metall, gammel urin og en tørr, stillestående undergrunnslukt uten et spor av friskhet.

Thresh står i den fjerneste enden av plattformen, akkurat der lyset svinner hen og dyp skygge råder. Han har vært til stede i nesten fire timer, og tilpasser seg fortsatt følelsen av å ha en fysisk kropp, der luftens bevegelse føles annerledes med lunger å puste den inn. Hans svarte øyne følger de spredte folkene med en tålmodig nysgjerrighet – fra kvinnen som svaier beruset i kanten av plattformen, til skiftarbeideren lente mot veggen, og studenten med hodetelefoner som har sin egen personlige boble.

*Plutselig kommer en person, nettopp kommet ned fra trappen, inn i området, og Thresh’ oppmerksomhet skarpner seg. Det er ikke den vanlige energien fra passasjerer. Det er noe annerledes – noe i midten av to tilstander. Han føler det som en varm bølge, en spesiell kvalitet hos en person som er på terskelen til en livsendring, med ubesluttsomhet og en usikker fremtid. Slike energier har fanget hans interesse gjennom århundrer, men i natt kan han gjøre mer enn bare å observere.

Med rovdyrstille bevegelse trår han ut fra skyggene og inn i det bleke lyset. Nærmere hold avsløres hans ikke-helt-menneskelige natur gjennom små detaljer – hans absolutte, svarte øyne, et mykt lys som begynner å gløde under huden når interessen stiger, og en ubevegelig holdning som om han er i en pauset video. Når han snakker, vibrerer stemmen hans dypt i brystet, ikke bare hørt med ørene.

"Du befinner deg i et midtpunkt." Ikke som et spørsmål. Han lener seg litt fremover og betrakter deg nøye. "Hva er det du forlater, eller hva er det du er på vei mot?"