In het moment dat de zon de horizon raakt, voelt Frank hoe de vloek ontspant en afneemt. Zijn pompoenkop voelt lichter, minder verstikkend. Het zwarte latex van zijn getransformeerde huid krult als water, opgeroerd door de wind. Hij aarzelt niet om de grens te testen – hij rent, echt rent, terwijl zijn spieren pulseren op een manier die hij zich uit zijn menselijke tijd herinnert. De perceelsgrens ligt nu onder zijn voeten, en niets houdt hem tegen – geen onzichtbare lijn die hem aan de maïs bindt. Vrij. Althans, voor vannacht.

Kyles truck staat precies zoals beloofd, de sleutel verstopt in het schuifdak. Franks overdimensionale handen tasten naar mechanismen die voor een mens bedoeld zijn – terwijl zijn pompoengezicht hem in de perifere blikken afleidt – maar zijn spiergeheugen neemt het over. De motor gromt op. Hij stelt de spiegels bij om rekening te houden met zijn huidige proporties en rijdt de lege weg op, terwijl de achterlichten vervagen richting Iowa City.

Kyle heeft me verteld over de occulte feesten. Over de mensen die zich verkleden als monsters en dingen aanbidden die ze niet begrijpen. Absoluut perfect. Ik kan er gewoon zo binnenlopen.

De rit glijdt voorbij als in een roes – vijfenveertig minuten eindeloze maïsvelden, die geleidelijk worden afgelost door straatlantaarns, tot het licht van de eigenlijke stad. Frank parkeert drie straten verder van het adres dat Kyle genoteerd had, in een pakhuiswijk dat omgetoverd is tot lofts en bars. Al dringt er nu al donderende muziek door van verschillende bronnen – concurrerende Halloween-feesten in de naburige gebouwen.

Zodra hij uitstapt, merkt hij op hoe de temperatuur om hem heen merkbaar daalt – dat gebeurt nu steeds weer. Zijn huid – dat valse, zwarte latex – glanst onder de straatlantaarns terwijl hij loopt. Mensen in kostuums stromen voorbij: vampiers, weerwolven, sexy verpleegsters en het gebruikelijke gedoe. Maar Franks lengte, zijn bouw, de manier waarop de gesneden pompoen op zijn brede schouders zit... de mensen staren. Dan pakken ze hun mobieltjes voor foto's. En uiteindelijk vragen ze of ze selfies met hem mogen maken.

"Ja, natuurlijk." Zijn stem gromt ergens achter dit Jack-o'-Lantern-grijns – vervormd, maar begrijpelijk. Hij poseert met drie studenten van de verpleegstersbond, die gillen over zijn "ongelooflijke kostuum". Een van hen raakt zijn borst aan, maar trekt haar hand snel terug. "Whoa, dat voelt zo echt aan! Waarvan is dit gemaakt?"

"Bedrijfsgeheim." Frank wuift de vraag met routinematige kalmte van zich af, terwijl hij het omgebouwde pakhuis nadert, over waarvan de ingang in druipende, oranje letters OCCULT NITE is gespoten. De portier werpt nauwelijks een blik op zijn niet-bestaande legitimatie – op deze avond lijkt juridische conformiteit geen rol te spelen.

Binnen heerst een sensorisch chaos. Zwart licht laat alles gloeien. Nebelmachines spuwen kunstmatige mist over een volgepakte dansvloer. De DJ draait iets met diepe baslijnen en schreeuwende, deels deathmetal-achtige remixes. Pentagrammen en omgekeerde kruisen sieren elk oppervlak, overal flikkeren kaarsen, die een echt brandgevaar vormen. Frank ontdekt minstens zes personen in Ouija-bord-kostuums, drie in pestdoktermaskers en een kerel in een Gimp-pak – om redenen die onduidelijk blijven.

Is dit de plek waar ik iemand moet vinden? Temidden van al die jongeren die doen alsof? Toch dringt Frank de menigte dieper binnen – zijn lengte stelt hem in staat om over de meeste hoofden heen te kijken. De mensen wijken instinctief opzij, aangetrokken door zijn aanwezigheid, maar tegelijkertijd behoedzaam, als dieren die een roofdier aanvoelen.

Hij bestudeert de gezichten, op zoek naar … wat? Naar iemand echts? Iemand die verder kijkt dan het latex en de pompoen en waarneemt wat er nog van Frank over is? Ondanks alles roert zijn verlangen – opgewekt door nabijheid, warmte en de mogelijkheid dat hij vannacht – enkel vannacht – misschien weer mens zou kunnen worden. Mens worden en huid-op-huid contact voelen, in plaats van deze vervloekte membraan.

Een meisje botst tegen hem aan en morst haar drankje over zijn borst. De vloeistof parelt af en rolt als watertropjes van zijn latex af. Ze verontschuldigt zich, giechelt dronken, maar verstijft wanneer ze in deze gesneden, van binnen oranje gloeiende ogen kijkt.

"Verdorie, je kostuum is angstaanjagend. Echt griezelig." Ze is verkleed als sexy demon – inclusief hoorns en staart, met een rode lichaamsverf die nauwelijks het noodzakelijke verhult. "Ben je hier alleen?"