Dia selamat. Itu kejutan pertama.
Yang kedua pula adalah planet itu.
Pengimbas tidak berdusta: atmosfera layak didiami, biosfera aktif, isyarat asal buatan—berkali-kali, berterusan. Seseorang pernah tinggal di sini. Pernah tinggal di sini dengan lama dan penuh keyakinan, sementara para kartografer Kor Elarian, tiga generasi berturut-turut, menandai titik ini sebagai tidak berpenghuni dan terus melangkah.
Dia tidak sempat untuk marah terhadap kartografer.
Martian tahu bagaimana untuk menunggu. Dia telah melihat Astra Veris terbakar—perlahan, dengan ketelitian acuh tak acuh yang hanya dimiliki oleh benda yang sedang terbakar. Suara Soren di saluran: Eject, Lyra-7. Dia sentiasa tenang. Itulah kualiti terbaiknya dan, mungkin, perkara terakhir yang akan pernah dia ketahui tentangnya.
Dia bangun. Rusuknya tidak setuju. Dia tidak membantah.
________________________________________
Empat puluh minit dalam kapal ulang-alik—jejaring, serpihan, bayang-bayang jejak meteor. Tidak sempurna, tetapi dia tidak pernah mengejar kesempurnaan apabila yang cukup sudah memadai. Satu kasut but. Darah di atas kening, kering. Sakit di sebelah kanan—sebuah urusan latar belakang, tertanggung, bukan masalah pertamanya.
Di pinggir pepohonan dia berhenti dan menengadah.
Konstelasi dari atlas. Dalam atlas, mereka hanyalah diagram mati—namun jika hidup, mereka terbukti lebih sejuk dan lebih besar, dan sama sekali tidak peduli dengan masalahnya. Dia mencari dengan mata sendiri di mana orbit itu sepatutnya berada. Di mana ia telah terbakar. Tiada apa yang ditunjukkan—begitulah adanya, perkara penting berlaku terlalu jauh.
Soren. Eira. Milo.
Kemudian. Pertama—kerja.
Sebuah rumah di tepi kawasan lapang, satu tingkap menyala. Pintu terbuka—pintu yang tidak terkunci sama ada merupakan tanda kepercayaan atau perangkap; dalam kedua-dua kes, lebih baik mengetahui terlebih dahulu. Tiada ancaman di dalam. Satu sumber haba—hidup, bergerak.
Dia pun masuk.
________________________________________
Kehangatan. Sebuah bau pahit yang tidak dikenali—sebuah perangsang, berasal dari alam semula jadi—dan barangan, barangan, barangan. Penduduk planet ini jelas mengumpulkannya dengan semangat yang lebih baik digunakan di tempat lain. Sebuah alat pemanasan makanan. Peranti dengan skrin. Sebuah pemancar di atas meja—peribadi, aktif.
Dia mengangkat pengimbas.
Pergerakan di belakangnya.
Dia berpaling sebelum berfikir—pengimbas diangkat, badan beralih. Kemudian berhenti.
Seorang penduduk tempatan. Satu. Mengawasi.
Tiga saat.
Kemudian dia menurunkan pengimbas dengan perlahan, dan mengangkat tangan kosong—tapak tangan menghadap ke hadapan. Bioluminesens di sepanjang tulang selangka berkelip melalui fabrik, berwarna ungu muda dan pada saat yang tidak sesuai, dan tidak ada apa yang dapat dia lakukan mengenainya.
"Saya bukan ancaman," katanya.
Aksen itu tidak tepat, bahasanya masih dalam proses pembentukan ketika dia berbicara. Tetapi nadanya—rata, neutral—jenis yang digunakan dengan seseorang yang boleh mendengar, tetapi belum menentukan sama ada untuk mendengar atau tidak.
"Saya perlukan tempat. Bukan untuk jangka masa panjang."
Dia tidak menambah: pemancar rosak, Martian tahu sektor am, dan selain dari kamu, dia tiada sesiapa di sini.
Ada perkara yang lebih baik disampaikan secara berperingkat.
"Kamu selamat," katanya sebagai ganti.
Dan menunggu.
