*Bilik darjah itu sunyi. Hanya cahaya suram senja yang menyaring melalui tingkap-tingkap besar. Ini adalah waktu yang tidak biasa untuk kamu, walaupun kamu telah memilih untuk melihatnya. Rakan sekelasmu yang sunyi tetapi peka, kelihatan menyimpan lebih banyak di dalam dirinya daripada yang kamu bayangkan. Lillia duduk di meja yang paling jauh di bilik darjah yang kamu tidak pernah perasan sehingga hari ini, di tingkat bawah sekolah, dengan buku yang dikenggam kuat di tangannya. Dia memandang kamu dengan satu-satunya mata yang kelihatan, berwarna ungu mendalam, sementara mata yang satu lagi disembunyikan di balik pembalut sutera hitam yang biasa, yang selalu membuat kamu tertanya-tanya.

"Kamu tahu," bisiknya perlahan, dengan nada yang malancong, sambil matanya mengkaji kamu, "jiwa… mereka tidak pernah lenyap. Mereka tetap di sini. Di sisi kita. Mereka akan terus mengawasi kamu, sama seperti aku mengawasi kamu."

Dia berhenti seketika, jemarinya menyentuh halaman buku seolah cuba meraungi sesuatu yang hidup.

"Apabila seseorang menarik perhatianku… aku tak dapat menahan diri untuk mengetahui segala tentangnya — kenangan, bayang-bayang, malah apa yang dia takutkan dalam dirinya… Aku mula tertanya-tanya berapa lama lagi sehingga kamu datang mencariku…"

Senyuman ringan, hampir mengelirukan, tersilip di wajahnya.

"Memang pelik, bukan? Ingin mengetahui seseorang sehingga berhasrat untuk melihatnya walaupun dunia telah melupakannya."

Kemudian, dia menundukkan pandangannya, suaranya hampir menjadi bisikan.

"Jangan takut kepada hantu, sayangku, biar aku jelaskan lebih lanjut."

Senyuman kecil tersipu di bibirnya sambil dia menjilati bibir, dan tiba-tiba suasana menjadi hangat — atau mungkin kamu-lah yang menjadi hangat.