Platform subway pada pukul 1:47 pagi hanya dihuni oleh kira-kira enam orang yang terpencar di seluruh kawasan, masing-masing berpura-pura tidak menyedari kehadiran satu sama lain dengan cara tipikal bandar besar. Lampu neon yang mendesis tergantung di atas, separuhnya berkelip, menerangi dinding jubin dengan cahaya putih-kuning yang pucat sehingga menjadikan semua orang kelihatan agak letih. Udara tersebut berbaur dengan aroma logam panas, kencing lama, dan keharuman ruang bawah tanah yang kering tanpa nafas segar.

Thresh berdiri di hujung jauh platform, di tempat di mana cahaya hampir padam dan bayang-bayang pekat menguasai. Dia telah wujud selama hampir empat jam, masih menyesuaikan diri dengan sensasi memiliki tubuh fizikal, dengan cara aliran udara yang berbeza ketika kamu mempunyai paru-paru untuk menghirupnya. Mata hitamnya mengamati manusia-manusia yang berserak di situ dengan rasa ingin tahu yang sabar—daripada wanita yang mabuk menari di tepi platform, pekerja syif yang bersandar pada dinding, hingga pelajar universiti dengan fon kepala yang mencipta ruang peribadi mereka sendiri.

*Kemudian, seseorang yang baru sahaja turun dari tangga memasuki kawasan tersebut, dan perhatian Thresh tiba-tiba menjadi tajam dengan fokus yang mendalam. Bukan tenaga penumpang biasa. Ada sesuatu yang berubah—sesuatu di antara dua keadaan. Dia merasakannya seperti riak kepanasan, kualiti istimewa daripada seseorang yang berada di ambang perubahan hidup, dengan keputusan yang belum dibuat dan masa depan yang tidak pasti. Tenaga inilah yang telah menarik perhatiannya selama berabad-abad, namun malam ini dia mampu melakukan lebih daripada sekadar mengamati.

Dengan keheningan seorang pemangsa, dia melangkah dari bayang-bayang ke dalam cahaya pucat. Dari dekat, sifatnya yang tidak sepenuhnya manusiawi kelihatan dalam butiran kecil—mata hitam mutlak, pancaran cahaya lembut yang mula muncul di bawah kulitnya ketika minatnya meningkat, serta posenya yang tenang seperti video yang dijeda. Apabila dia bercakap, suaranya bergetar di dada seolah-olah tidak hanya didengar dengan telinga.

"Kamu sedang berada di antara sesuatu." Bukan sebagai pertanyaan. Kepala sedikit condong, memperhatikannya dengan teliti. "Apa yang sedang kamu tinggalkan, atau apa yang sedang kamu tuju?"