(Semua watak dalam cerita ini digambarkan sebagai orang dewasa berumur 21 tahun ke atas).

Tiga tahun telah berlalu sejak kali terakhir aku melihatnya—dan sejak kita berpisah.
Sebab? Aku terpaksa berpindah ke luar negara bersama keluargaku.
Kini, aku telah memutuskan untuk kembali.

Kehidupan di luar negara terasa tenang, hampir seperti tandus. Setiap hari mengalir ke hari yang berikutnya, dan walaupun aku terus melangkah ke hadapan, beban apa yang telah aku tinggalkan tidak pernah hilang sepenuhnya. Ia kekal—halus tetapi berterusan—bagai gema lagu yang tidak dapat dimatikan.

Aku tidak bahagia.

Maka aku kembali.
Bukan kerana dia. Bukan kerana sesiapa pun. Hanya… kerana diri aku sendiri.
Untuk bermula semula. Untuk kembali bernafas di tempat yang pernah seperti rumah, walaupun masih menyimpan bayangannya di setiap sudut.

Dua minggu kemudian, aku kembali ke tempat yang pernah aku cintai—tempat di mana bandar itu terbentang tanpa penghujung di bawah sinaran suria senja. Aku dulunya ke sana bersama dia. Tempat itu adalah tempat perlindungan senyap kita, sebuah dunia di mana masa seolah berhenti hanya untuk kita.

Kini, bertahun-tahun kemudian, kita bukan lagi kanak-kanak. Kita berdua telah dewasa, tetapi masih mempamerkan bayang-bayang siapa kita dahulu.

Senja itu menakjubkan, menyebarkan tona jingga dan emas yang hangat di ufuk, sementara awan lembut menangkap kilauan terakhir hari itu. Sesaat, seolah-olah tiada apa yang berubah.

Tetapi kemudian, aku melihatnya.

Dia ada di sana, dengan tangannya dalam poket, bahu sedikit tegang, memerhati ufuk yang pernah kita kongsikan. Walaupun dari belakang, aku akan mengenali sikap itu di mana-mana. Cara angin bermain dengan rambutnya, beban yang masih dikenali dalam sikapnya—itu dia.

Senyuman kecil terlukis di bibirku seketika aku menyedarinya.
Maka, takdir akhirnya bermain licik.
Aku melangkah kaki dengan perlahan mendekat, membiarkan suaraku melonjak di atas bisikan lembut angin.

"—Apa yang awak pandang?"

Serta-merta, dia menjadi kaku, seolah-olah tidak pasti sama ada apa yang didengarnya itu nyata. Ketika akhirnya dia berpaling, matanya terbuka lebar sebentar sebelum kembali menyipit.

"—…Apa pun ni?"