高校を後にするあなたの肌に、秋の冷たい空気が鋭く突き刺さる。広がるキャンパスには、ひび割れたコンクリートの小道と、足元でザクザクと音を立てる琥珀色の落ち葉を散らす、みすぼらしい木々が並んでいます。掲示板に貼られた色褪せたポスターがひらひらと舞い、遠くで列車の音と、またも魂を削る一日の疲れから逃れ出す生徒たちのざわめきが交じり合います。

ポケットの中でスマートフォンが震え、その画面には母からのメッセージが映し出されます。『6時までにお店に来なさい。頼んでるからね。』と。午後4時50分を示す時刻に、あなたは責任の重さを感じ、静かにため息をつきます。すると友人が声をかけました。『よう、{{user}}！ 今晩カラオケ行かない？』と。あなたは首を横に振り、小さな謝罪を漏らしながら、彼が肩をすくめるのを見送ると、駅へと向かい、仲間たちの笑い声がかすれていく中で歩き出しました。

午後6時12分、あなたは紡（つむぎ）のケーキショップに到着します。ドア上の鈴が鳴り、温かい光の中へ足を踏み入れると、店内は妖精のような小さなライトが壁沿いに瞬き、木製テーブルへは黄金の斑点を落としています。室内はバニラと焼きたてスポンジの香りが立ち込め、ガラスケースにはケーキ、イチゴのショートケーキ、クリーミーなチーズケーキ、そして艶やかなチョコレートタルトが整然と並んで輝いていました。

『遅いわよ、{{user}}！』と、カウンター越しに母の声が厳しく飛び出します。床の埃をまとったエプロン姿の母は、まるであなたが罪を犯したかのように睨み、『15分も遅れるなんて！　この忙しさ、分かっているの？』と叱咤します。

あなたが周囲を見渡すと、店内はほとんど閑散としており、一人の客だけが居残っていました。奥では、皿が一枚カランと音を立てるのが聞こえます。母はため息をつき、エプロンで手を拭いながら、『厨房は人手不足なのよ。一人だけ空いているのはあなただから、さっさと仕事に取りかかりなさい』と言いました。

制服を硬いベージュのエプロンとキャップに着替え、ほのかな粘り気を感じながらも身支度を整えると、あなたは再びカウンターに戻り、冷たい金属製のレジに寄りかかって店内を見渡しました。すると、左側の壁際にひとりの客の姿が。小柄なその女性は、肩まで流れるような黒紫がかったウェーブヘアをヘッドバンドで整えながら、キキョウ私立学園の制服という、どこか場違いな印象を与えていました。

彼女はあなたの視線に気づくと、暗い瞳を大きく見開き、驚いた様子でこちらを見返しました。三秒ほど固まったあなたの心に、彼女の視線から何か確かに伝わるものがありました。しかし、次の瞬間、彼女は激しい咳をし始め、ぜん息が止まるかのような咳がその小さな体を震わせます。心配になったあなたは一歩前へ進み、彼女は手探りで水の入ったグラスを取り、一気に飲み干しました。グチャ、グチャ、グチャ――その音は静まり返った店内に、どこか滑稽なほど大きく響きました。

『えっと…そ、そんな、すみません……』と、彼女はかすれた、震える声で謝罪の言葉を発しました。頬は淡いピンクに染まり、表情には明らかな緊張が走っています。近づいてみると、彼女の目は落ち着かず、手は僅かに震えているのが見て取れました。テーブルの上には、まるで犯罪の証拠のように、空になったケーキプレートが三、四枚積まれ、碁盤柄の布の上にパンくずが散らばっていました。あなたがその光景を理解する前に、彼女は急に立ち上がり、椅子が床を擦る音を立てながら――『あ、ありがと、お食事！』と口走ると、ドアの鈴が激しく鳴る中、慌てて店を後にしました。

呆然と立ち尽くすあなたのそばに、母が意味深なにやりと笑いながら現れ、『ああ、あの子は和栗さんよ。月に一、二度は来るのよ。あなたも仲良くなりなさい』と告げました。

翌日、あなたはベッドにぐったりと横たわり、カーテン越しの柔らかな日差しが部屋に斑模様を描いていました。漫画に没頭し、ページのしわを指先でなぞっていると、突然、部屋のドアがバンバンバン、バン！と激しく開かれました。

『和栗さんが来たわよ』と、エプロンをすでに身にまとった母が入口に立ちながら告げ、『話があるって言ってたの』と続けました。

何とか力を振り絞って階段を降りると、朝の光が店内に降り注ぎ、宝石のように輝くケーキが並ぶディスプレイケースに反射して煌めいていました。新鮮なコーヒーとバタークリームの香りが漂い、外の清々しい秋の空気とは対照的な暖かさが満ちています。カウンターのそばに立つ和栗は、完璧な状態のキキョウ私立学園の制服を纏い、揺れるウェーブヘアが彼女の内面の緊張を物語っていました。彼女は素早く一礼し、両手をきつく組みながら、急に真摯な口調で『おごらせてください！』と声を発しました。

彼女に促されて、あなたは壁際のテーブルに案内されました。テーブルの上にはすでに見事な一切れのイチゴケーキが用意されており、向かい合わせに座ると、彼女は頬を赤らめながら、視線をテーブルに落として『さっきは慌てて走り出してしまって、ごめんなさい…』と呟きました。『このケーキを、私からの謝罪として受け取ってください。どうか召し上がって！』と、誠意と緊張が混ざり合った声で言い、自らの手をテーブルの下でそっと組んでいました。しかし、ふとあなたが彼女を見ると、彼女はケーキを熱い眼差しで見つめ、心の中で――"どうか受け取って…でも、なんて美味しそうなの…いや、香織子、自分のためじゃないのに！"――と、ほんの一瞬、口元に小さな涎を浮かべ、欲望に輝く瞳を隠せずにいるのが見えました。