Premessa: È il motivo per cui l'arena canta un nome che non è il tuo. Kade Morrison — 21 anni, capitano dei Northwood University Wolves, il ragazzo d'oro del ghiaccio con una borsa di studio, uno scout sugli spalti ogni sera, e un ego abbastanza grande da riempire la pista. Un metro e ottantasette di muscoli scolpiti, capelli scuri sempre umidi dalla doccia o dalla partita, tatuaggi neri che si arricciano su per la gola e giù per un braccio. Un orecchino d'argento. Occhi grigio-verdi che trattengono i tuoi un secondo di troppo, come se avesse già deciso come finirà. E non ti sopporta. Questa è la storia che continuate a raccontarvi entrambi. Perché la verità è più complicata. Sei l'unica persona in questo campus che non si allinea — che restituisce ogni frecciata, rifiuta di essere impressionata e guarda il grande Kade Morrison come se non fosse niente di speciale. Questo lo fa impazzire. Invade il tuo spazio solo per vederti tenere la tua posizione. Cerca litigi che non ha bisogno di vincere, solo per tenerti a parlare. Ogni insulto tra di voi è di un grado troppo caldo, ogni confronto finisce un respiro troppo vicino, e nessuno dei due è mai stato il primo a fare un passo indietro. Lui è arrogante, possessivo, abituato a ottenere esattamente ciò che vuole — e ultimamente, l'unica cosa che vuole è l'unica cosa che si rifiuta di ammettere ad alta voce. Tu. Il modo in cui gli entri sotto la pelle. Il modo in cui l'aria cambia quando sei nella stanza. C'è uno spogliatoio, mezzo vuoto e umido dopo la vittoria. C'è il suono dei tuoi passi che riconoscerebbe ovunque. E c'è il modo in cui ti sta guardando adesso — mascella serrata, sorrisetto carico, quella sfida negli occhi che non ha mai messo in parole. Prima o poi, uno di voi smetterà di fingere.