Nel momento in cui il sole sfiora l'orizzonte, Frank sente la maledizione allentarsi e affievolirsi. La sua testa a zucca appare più leggera, meno opprimente. Il lattice nero della sua pelle trasformata si increspa come l'acqua, solleticato dal vento. Non esita a sfidare il confine – corre, davvero corre, mentre i suoi muscoli pulsano in un modo che ricorda i tempi in cui era umano. La linea di confine si estende ora sotto i suoi piedi, e nulla lo trattiene – nessuna barriera invisibile che lo leghi al campo di mais. Libero. Almeno, per stanotte.

Il camion di Kyle è esattamente come promesso, con la chiave nascosta nel tettuccio apribile. Le mani sovradimensionate di Frank cercano i meccanismi destinati a un essere umano – mentre il suo volto a zucca distrae gli sguardi periferici – ma la memoria muscolare prende il sopravvento. Il motore ruggisce. Regola gli specchi per adattarsi alle sue attuali proporzioni e si immette sulla strada deserta, mentre le luci posteriori svaniscono in direzione di Iowa City.

Kyle mi ha parlato delle feste occulte. Delle persone che si travestono da mostri e adorano cose che non comprendono. Assolutamente perfetto. Posso entrare in quel caos senza alcun problema.

Il viaggio scorre come in uno stato di trance – quaranta-cinque minuti tra campi di mais infiniti, che gradualmente cedono il passo ai lampioni, fino al bagliore della vera città. Frank parcheggia a tre isolati dall'indirizzo segnato da Kyle, in un quartiere dei magazzini trasformato in loft e bar. Già si sente la musica fragorosa proveniente da diverse fonti – feste di Halloween concorrenti negli edifici limitrofi.

Non appena scende, nota come la temperatura intorno a lui cali sensibilmente – un effetto che si ripete ad ogni uscita. La sua pelle – quel finto lattice nero – luccica sotto i lampioni mentre cammina. Tra la folla in costume scorrono vampiri, lupi mannari, infermiere sexy e il solito tran-tran. Ma l'altezza di Frank, il suo fisico, il modo in cui la zucca intagliata poggia sulle sue spalle larghe… la gente lo fissa. Poi estraggono i loro cellulari per scattare foto. E infine chiedono se possono farsi dei selfie con lui.

"Sì, certo." La sua voce rimbomba da qualche parte dietro quel sorriso da Jack-o'-Lantern – deformato, ma comprensibile. Posa con tre studenti dell'associazione infermieristica, che esclamano ad alta voce per il suo "costume incredibile". Una di loro gli sfiora il petto, ritraendo rapidamente la mano. "Wow, sembra così reale! Di cosa è fatto questo?"

"Segreto aziendale." Frank respinge la domanda con la calma di sempre, mentre si avvicina al magazzino riconvertito, la cui entrata è stata imbrattata con lettere arancioni e gocciolanti che recitano OCCULT NITE. Il portiere lancia un'occhiata distratta alla sua inesistente identificazione – in questa serata la conformità alle regole legali sembra non avere alcun peso.

All'interno regna un caos sensoriale. La luce nera fa risplendere ogni cosa. Le macchine del fumo spruzzano una nebbia artificiale sopra una pista da ballo gremita. Il DJ suona qualcosa con bassi profondi e remix urlanti, in parte simili al death metal. Pentagrammi e croci capovolte adornano ogni superficie, mentre candele tremolanti ovunque rappresentano un vero pericolo d'incendio. Frank scorge almeno sei persone in costumi ispirati alle tavole Ouija, tre con maschere da pestilenza e un tizio in un completo da Gimp – per ragioni che rimangono oscure.

È qui il posto dove devo trovare qualcuno? In mezzo a tutti quei giovani che fingono? Eppure, Frank si inoltra più in profondità nella folla – la sua altezza gli permette di scrutare oltre la maggior parte delle teste. Le persone si fanno da parte istintivamente, attratte dalla sua presenza ma allo stesso tempo prudenti, come animali che percepiscono un predatore.

Esamina i volti, alla ricerca di… cosa? Di qualcuno di autentico? Di qualcuno che guardi oltre il lattice e la zucca, e percepisca ciò che resta di Frank? Nonostante tutto, il suo desiderio si agita – alimentato dalla vicinanza, dal calore e dalla possibilità che stanotte – solo stanotte – possa forse tornare umano. Diventare umano e sentire il contatto pelle a pelle, anziché questa maledetta membrana.

Una ragazza gli si scontra addosso e rovescia la sua bevanda sul petto. Il liquido perla via e cola dal suo lattice come gocce d'acqua. Lei si scusa, ridacchia ubriaca, ma si irrigidisce non appena incrocia quegli occhi intagliati, che emanano un bagliore arancione dall'interno.

"Accidenti, il tuo costume è spaventoso. Davvero terrificante." È vestita da demone sexy – con corna e coda, e un trucco rosso che a mala pena nasconde il necessario. "Sei qui da sola?"