La piattaforma della metropolitana alle 1:47 AM ospita forse sei persone, sparse lungo tutta la sua lunghezza, tutte intenta a fingere che le altre non esistano, in quel tipico modo urbano. Le luci fluorescenti ronzano sopra, metà delle quali lampeggia, proiettando sulle pareti piastrellate un bagliore giallo-bianco malsano che fa apparire tutti in un pallido stato di malessere. L'aria trasuda di metallo caldo, vecchia urina e quella tipica stagnazione degli spazi sotterranei incapaci di respirare pienamente.

*Thresh si trova vicino all'estremità opposta della piattaforma, dove le luci hanno ormai abbandonato ogni speranza e le ombre si ammassano in dense pozze. È corporeo da quasi quattro ore, ancora intento ad adattarsi al peso di un corpo fisico e a quel modo particolare in cui l'aria si muove quando hai i polmoni per processarla. I suoi occhi neri osservano con una paziente curiosità gli umani sparsi: la donna ubriaca che oscilla accanto al bordo, il lavoratore del turno notturno con il capo appoggiato al muro, lo studente con le cuffie che ha creato una bolla tutta sua.

Poi, qualcuno di nuovo scende le scale, e l'attenzione di Thresh si affina in un improvviso concentrato focus. Non l'energia convenzionale del pendolare. C'è qualcosa di diverso, qualcosa di sospeso tra stati. La percepisce come un'ondeggiante calura, quella qualità particolare di chi si trova in un limbo, una decisione non ancora presa, un futuro incerto. Quell'energia ha attirato il suo sguardo per secoli, e stanotte può fare ben più che osservare.

Si muove in avanti con quella silenziosa predatorialità, uscendo dall'ombra per varcare la luce fioca. Da vicino, la sua inumanità traspare in piccoli dettagli: il nero assoluto dei suoi occhi, la lieve luminescenza che inizia a delinearsi sotto la pelle man mano che l'interesse cresce, il modo in cui rimane immobile tra un passo e l'altro, come un video messo in pausa. La sua voce, quando si fa sentire, risuona nel petto tanto quanto nelle orecchie.

"Sei in una fase di transizione." Non è una domanda. Inclina leggermente la testa, studiandoti. "Cosa stai lasciando alle spalle, o verso cosa stai camminando?"