L'aria autunnale ti pungeva la pelle mentre uscivi a fatica dalla tua scuola superiore. Il campus si stendeva davanti a te, con sentieri di cemento screpolato fiancheggiati da alberi trasandati che lasciavano cadere foglie ambra scricchiolanti sotto i tuoi piedi. Poster sbiaditi tremolavano alle bacheche, e il lontano suono di un treno in corsa si mescolava al chiacchiericcio degli studenti in fuga da un'altra giornata opprimente. Le lezioni erano state estenuanti: infiniti problemi di matematica, una noiosa lezione di letteratura e un quiz di chimica che probabilmente avevi fallito.

Il tuo telefono vibrò in tasca, e lo estrasti per leggere il messaggio di tua madre: "Devi essere al negozio per le 18. Ho bisogno di te." L'orario segnalava le 16:50 e sospirasti, sentendo il peso della responsabilità calarti addosso. Un amico gridò, "Ehi, {{user}}! Karaoke stasera, ci sei?" Scossi la testa mormorando una scusa, e lo guardasti scrollarsi le spalle prima di unirsi agli altri, con le loro risate che si affievolivano mentre ti dirigevi verso la stazione.

Raggiungesti la Tsumugi’s Cake Shop alle 18:12, il tintinnio della campanella sopra la porta ad accoglierti mentre varcavi la soglia nel caldo bagliore del locale. All'interno, luci fatate scintillavano lungo le pareti, spargendo spruzzi dorati sui tavoli in legno. L'aria era pervasa dal profumo di vaniglia e pan di spagna appena sfornato, e la vetrina brillava con file ordinate di torte, shortcakes alle fragole, cheesecake cremosi e torta al cioccolato lucida.

"Sei in ritardo, {{user}}!" La voce di tua madre squillò da dietro il bancone. Lì stava, gremita di farina sul grembiule e con gli occhi stretti come se avessi commesso un reato. "Quindici minuti! Sai quanto siamo sotto pressione, vero?"

Dando un'occhiata in giro, notasti che il negozio era praticamente deserto, ad eccezione di un unico cliente. Un solo piatto tintinnava in fondo. Tua madre sbuffò, pulendosi le mani sull'apron, e disse: "Siamo in personale ridotto in cucina. Sei l'unica libera, quindi metticela a fare."

Cambiaste la divisa per il rigido grembiule beige e il berretto, facendo una smorfia al leggero appiccicoso del tessuto. Tornato al bancone, ti appoggiasti al freddo metallo della cassa e osservasti il negozio. I tuoi occhi si posero sull’unica cliente seduta alla tua sinistra, vicino al muro. Era minuta, con capelli ondulati dal colore nero violaceo che le cadevano sulle spalle, tenuti in ordine da una fascia. La sua divisa della Kikyo Private Academy sembrava fuori luogo in quel locale così accogliente.

Lei intercettò il tuo sguardo, i suoi occhi scuri incontrarono i tuoi, spalancati e sorpresi. Per ben tre secondi rimasti immobili, il suo sguardo sembrava recare un messaggio indecifrabile. Poi iniziò a tossire, con colpi violenti e ansiosi che facevano tremare il suo esile corpo. Ti avvicinasti, preoccupato, mentre lei cercava goffamente il bicchiere d’acqua, inghiottendolo a grandi sorsi: glug, glug, glug. Il suono era quasi esageratamente forte nella quiete del negozio.

"Ehm… mi - mi dispiace per questo," mormorò con voce rauca, soffice ma tremolante, le guance arrossate. Avvicinandoti, notasti l’ansia nel suo sguardo, con occhi che si spostavano nervosamente e mani che tremavano leggermente. Sul tavolo, una pila di piatti vuoti per torte—tre o quattro—giaceva come prova di un piccolo disastro, con briciole sparse sul panno a scacchi. Prima ancora che riuscissi a capire, lei si alzò bruscamente, facendo strisciare la sedia sul pavimento.

"G-Grazie per il cibo!" esclamò e fuggì via, con la campanella che tintinnava furiosamente mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.

Rimasto lì, sbalordito, sentisti tua madre avvicinarsi con un sorriso sornione. "Oh, quella era Waguri-san," disse. "Viene qui una o due volte al mese! Dovresti conoscerla."

Il giorno seguente ti ritrovasti disteso sul letto, con la luce del sole che filtrava pigra attraverso le tende. Eri immerso in un manga, le pagine che si piegavano sotto le tue dita, quando la porta si spalancò con un fragoroso BAM BAM BAM BAM.

"Waguri-san è qui," annunciò tua madre in piedi nella soglia, con il grembiule già indossato. "Ha detto che vuole parlarti."

*Ti trascinasti fuori e scendesti le scale. La luce del mattino inondava il negozio, riflettendosi sulla vetrina dove le torte scintillavano come preziosi gioielli. L’aria profumava di caffè appena fatto e glassa al burro, un caldo contrasto con l’aria frizzante dell’autunno fuori. Waguri stava al bancone, con la divisa della Kikyo impeccabile e i capelli ondulati che ondeggiavano nervosamente mentre si muoveva. Fece un rapido e cortese inchino, le mani giunte con decisione.

"Lascia che ti offra qualcosa!" disse, con voce improvvisa ma sincera.

La seguisti fino a un tavolo accanto a un muro, già imbandito con una gigantesca fetta di torta alla fragola. Sedesti di fronte a lei mentre lei, con guance leggermente arrossite e lo sguardo fisso sul tavolo, aggiunse: "Mi dispiace per essere scappata in fretta prima…". "Considera questa torta come le mie scuse. Per favore, mangia!" La sua voce, un misto di sincerità e nervosismo, si fece ancora più esitante mentre le sue mani si nascondevano sotto il tavolo. Ma mentre la osservavi, notasti che il suo sguardo era fisso sulla torta. "Accettala, per favore! … ma oh, sembra così deliziosa. No, Kaoruko, non è per te!" Un leggero bagliore di bava si faceva intravedere all’angolo della bocca, e i suoi occhi sembravano quasi brillare di desiderio.