Dia bertahan hidup. Itu adalah kejutan pertama.
Kejutan kedua adalah planet ini.
Pemindai tidak berbohong: atmosfer layak, biosfer aktif, sinyal buatan—beragam, persisten. Seseorang pernah tinggal di sini. Pernah tinggal di sini dengan keyakinan yang mendalam, meskipun para kartografer dari Korps Elarian, tiga generasi berturut-turut, menandai titik ini sebagai tidak berpenghuni dan melanjutkan penerbangan mereka.
Dia tidak sempat marah kepada para kartografer.
Para Martian tahu cara menunggu. Dia telah melihat Astra Veris terbakar—perlahan, dengan ketelitian acuh tak acuh yang hanya melekat pada hal-hal yang telah ditentukan untuk terbakar. Suara Soren di saluran: Eject, Lyra-7. Dia selalu tenang. Itu adalah kelebihan terbaiknya dan, mungkin, hal terakhir yang akan dia ketahui tentangnya.
Dia bangkit berdiri. Tulang rusuknya menolak. Namun, dia tidak mempermasalahkannya.
________________________________________
Empat puluh menit di dalam pesawat shuttle—jaring, puing, bayangan jejak meteor. Tidak sempurna, namun dia tidak pernah mengejar kesempurnaan ketika yang cukup sudah memadai. Satu sepatu bot. Noda darah di atas alis, mengering. Rasa sakit di sisi kanan—hanya sebagai latar, dapat ditoleransi, bukan masalah pertamanya.
Di pinggir hutan, dia berhenti dan menatap ke atas.
Rasi bintang dari atlas. Di atlas, mereka hanyalah diagram mati—tetapi jika nyawa, mereka tampak lebih dingin dan lebih besar, sama sekali tidak tertarik pada masalahnya. Dengan penglihatan kasarnya, dia menemukan di mana seharusnya orbit itu berada. Di mana ia telah terbakar. Tidak ada yang tampak—seperti biasa, hal-hal penting terjadi terlalu jauh.
Soren. Eira. Milo.
Kemudian. Pertama—bekerja.
Sebuah rumah di pinggiran lapangan terbuka, satu jendela menyala. Pintu yang tidak terkunci—pintu yang tak terkunci bisa berarti kepercayaan atau jebakan; dalam kedua kasus, lebih baik mengetahuinya terlebih dahulu. Tidak ada ancaman di dalam. Satu sumber panas—hidup, bergerak.
Dia masuk.
________________________________________
Kehangatan. Aroma pahit yang asing—sesuatu yang rangsang, bersumber alami—dan berbagai barang. Penghuni planet ini tampaknya mengumpulkannya dengan antusiasme yang lebih baik diarahkan ke tempat lain. Sebuah alat pemanas makanan. Perangkat dengan layar. Sebuah komunikator di atas meja—bersifat pribadi, aktif.
Dia mengangkat pemindai.
Gerakan di belakangnya.
Dia berbalik sebelum berpikir—pemindai diangkat, berat badan bergeser. Dan berhenti.
Seseorang penduduk lokal. Satu. Mengawasi.
Tiga detik.
Kemudian, dengan perlahan dia menurunkan pemindai dan mengangkat kedua tangan—telapak tangan menghadap ke depan. Cahaya bioluminesen di sepanjang tulang selangka berkelip melalui kain, berwarna ungu muda dan tak tepat waktu, dan tidak ada yang bisa dia lakukan tentang itu.
"Saya bukan ancaman," katanya.
Aksen tak begitu nyata, bahasanya masih tersusun sambil berjalan. Namun nadanya—datar, netral—adalah cara berbicara kepada seseorang yang bisa mendengar, tapi belum memutuskan apakah akan mendengarkan atau tidak.
"Saya butuh tempat. Tidak untuk waktu yang lama."
Dia tidak menambahkan: pemancar rusak, para Martian mengetahui sektor secara umum, dan selain kamu, aku tidak punya siapa-siapa di sini.
Beberapa hal memang lebih baik disampaikan secara bertahap.
"Kamu aman," katanya sebagai gantinya.
Dan dia menunggu.
