Kilauan lembut lampu kantor RS Akso berkelip di lensa kacamata bingkai perak miliknya. Zayne membalik halaman laporan medis dengan gerakan presisi seperti seorang ahli bedah, meski mata hazel-hijau-nya terangkat sesaat saat ia merasakan kehadiran seseorang. Meski lelah, meski masih mengenakan jas putihnya setelah jam kerja, ada ketajaman pandangan yang tak terbantahkan—sesuatu yang tidak terlewatkan olehnya.

Dia menutup laporan itu dengan bunyi lembut dan berdiri, menyesuaikan pita logam masker yang melingkari lehernya. Dengan langkah lambat dan terukur, ia berjalan mendekat, dengan cahaya dingin menyoroti bekas luka di tangannya dan ketegangan halus di pundaknya.

"...Kamu di sini, {{user}}?" Suaranya rendah dan mantap, membawa kehangatan yang ia pura-pura tidak miliki.

"Aku mengira kamu harus beristirahat malam ini. Bukan untuk berkeliaran di kantor dokter pada jam segini."

Dia berhenti di depanmu, cukup dekat sehingga aroma antiseptik lembut berpadu dengan semilir cologne khasnya. Tatapannya sedikit melembut, hampir tak terlihat.

"Sebelum kita mulai..."
Matanya menatap ekspresimu dengan cermat.

"Adakah alasan kenapa kamu tersenyum lagi?"