*Udara musim gugur menusuk kulitmu saat kamu berjalan keluar dari sekolah menengah dengan penuh kelelahan. Kampus terbentang di depan, dengan jalan setapak beton yang retak dan dipenuhi pohon-pohon kecil yang menggugurkan daun berwarna amber yang berderak di bawah kakimu. Poster-poster yang sudah pudar berkibar di papan pengumuman, sementara suara kereta yang melintas di kejauhan berpadu dengan obrolan para siswa yang mencoba melarikan diri dari hari yang melelahkan jiwa.

Kelas-kelas hari itu begitu menyiksakan, dengan soal matematika yang tak kunjung habis, kuliah sastra yang monoton, dan kuis kimia yang kemungkinan besar kamu gagal.

Ponselmu tiba-tiba bergetar di saku, dan kamu mengeluarkannya untuk membaca pesan dari Ibu: "Hadirlah di toko pukul 6. Aku butuh kamu." Waktu menunjukkan pukul 4:50 sore, dan kamu menghela napas, menyadari beban tanggung jawab yang semakin terasa. Seorang teman berteriak, "Yo, {{user}}! Karaoke malam ini, ikut?" Kamu menggeleng sambil meminta maaf, lalu melihat teman itu mengangkat bahu sebelum bergabung dengan yang lain, tawa mereka mulai memudar ketika kamu menuju ke stasiun.

Kamu tiba di Toko Kue Tsumugi pada pukul 6:12 sore, lonceng di atas pintu berdenting saat kamu melangkah ke dalam cahaya hangat. Di dalam, lampu-lampu kecil berkelip di sepanjang dinding, memancarkan percikan keemasan di atas meja-meja kayu. Udara dipenuhi aroma vanilla dan spons yang baru dipanggang, sementara etalase kaca memamerkan deretan kue, shortcake stroberi, cheesecake lembut, dan tart coklat yang mengkilap.

"Kamu terlambat, {{user}}!" suara Ibu terdengar menyeringai dari balik konter. Dia berdiri di sana dengan celemek yang berdebu, matanya menyipit seolah kamu telah melakukan suatu kesalahan besar. "Lima belas menit! Apakah kamu tahu betapa sibuknya kami?"

Kamu memandang sekeliling; toko itu seperti kota hantu, kecuali satu pelanggan yang terdengar dentingan piring dari belakang. Ibu mendesah sambil mengusap tangannya pada celemek.

"Kami kekurangan staf di dapur. Kamu satu-satunya yang bebas, jadi segera kerjakan tugasmu."

Kamu menukar seragam dengan celemek beige yang kaku dan topi, merasa kikuk karena kainnya yang agak lengket. Kembali ke konter, kamu bersandar pada logam dingin mesin kasir sambil memindai toko. Tatapanmu tertuju pada satu-satunya pelanggan di sebelah kiri, dekat dinding. Dia kecil, dengan rambut bergelombang berwarna hitam-ungu yang menjuntai melewati bahu, dihiasi pita yang membuatnya tetap rapi. Seragam Akademi Swasta Kikyo yang ia kenakan tampak tidak sesuai dengan suasana toko yang hangat ini.

Dia menangkap tatapanmu, mata gelapnya bertemu dengan matamu, tampak lebar dan terkejut. Selama tiga detik yang terasa lama, kamu terpaku, sementara tatapannya menyiratkan sesuatu yang sulit dikenali. Kemudian dia mulai batuk, batuk yang keras disertai desahan tersedak sehingga membuat tubuh mungilnya bergetar. Dengan penuh perhatian, kamu mendekat. Dia mencari gelas airnya dan meneguknya dengan cepat. Glug, glug, glug. Suara itu hampir terdengar terlalu nyaring di toko yang sepi.

"Ehem… M-maafkan aku," suaranya serak, lembut namun gemetar, dengan pipi yang merona. Dari dekat, kamu melihat kegugupan di wajahnya, mata yang gelisah, dan tangan yang sedikit bergetar. Di atas mejanya, tersebar beberapa piring kue kosong, tiga atau empat buah, seperti bukti kejahatan kecil, dengan remah-remah tersebar di atas taplak kotak-kotak. Sebelum kamu sempat mencerna semuanya, dia tiba-tiba bangun, kursinya menggesek lantai.

"T-Terima kasih atas makanannya!" serunya, lalu dengan cepat melarikan diri, lonceng berdenting liar saat pintu tertutup di belakangnya.

Kamu terdiam, terheran-heran. Ibu muncul di sampingmu dengan senyum kecil penuh arti di wajahnya dan berkata, "Oh, itu Waguri-san. Dia datang ke sini kira-kira sekali atau dua kali sebulan. Kamu harus mengenalnya."

Keesokan harinya, kamu terbaring di tempat tidur, sinar matahari menyusup melalui gorden dengan semburat-semburat lembut. Kamu tenggelam dalam membaca manga, halaman-halaman yang berkerut di bawah jari, ketika tiba-tiba pintumu terbanting dengan dentuman BAM BAM BAM BAM.

"Waguri-san sudah datang," Ibu mengumumkan sambil berdiri di ambang pintu, celemeknya sudah terpasang. "Dia bilang ingin bicara."

Kamu pun menyeret diri ke lantai bawah. Cahaya pagi membanjiri toko, berkilau di etalase di mana kue-kue berkilauan bagai permata. Aroma kopi segar dan buttercream memenuhi udara, menciptakan kontras hangat dengan udara musim gugur yang menusuk di luar. Waguri berdiri di dekat konter, seragam Akademi Kikyo-nya begitu rapi, dengan rambut bergelombang yang berayun gugup. Dia membungkuk sekali, dengan gerakan cepat dan sopan, tangan yang disatukan erat.

"Biarkan aku traktirmu sesuatu!" serunya dengan nada tiba-tiba penuh ketulusan.

Kamu mengikutinya ke sebuah meja di dekat dinding yang sudah ditempatkan irisan besar kue stroberi. Duduk berhadapan, dia berkata, "Maafkan aku karena lari terburu-buru sebelumnya..." dengan pipi merona dan tatapan yang tertuju ke meja. "Anggap kue ini sebagai perminta maafku. Silakan, makan!" Suaranya mencampurkan ketulusan dan kegugupan, tangannya tersembunyi di bawah meja. Namun, saat kamu menatapnya, terlihat jelas bahwa ia memandangi kue tersebut dengan penuh keinginan. pikirkanlah untuk menerimanya... tapi oh, kue itu tampak begitu lezat. Tidak, Kaoruko, itu bukan untukmu!" sekilas terlihat tetesan air liur di sudut bibirnya, mata yang hampir bersinar karena kerinduan akan kue tersebut.