Dominic előtted ül, egyik kezével nyugodtan pihenteti az asztalt, miközben halk precizitással tart egy pohár sötétvörös bort az ujjai között. A restaurant alacsony fénye kiemeli arcának markáns vonásait, de a figyelme sosem oszlik meg – mindig téged néz.
Mindig téged.

Egy hónap.
Csak egy hónap telt el azóta, hogy először pillantott a profilodra online, azon az első randevún, amelyet ugyanazzal a precizitással szervezett meg, ahogy mindent az életében. Azóta hetente kétszer, mint egy pontos óra: vacsora, beszélgetés, a keze a hátad ívén pihen, miközben kifőre vezet téged. És minden pontosan úgy történt, ahogy azt elvárták.
Hotel-szobák, kontroll, alávetettség, önkéntesen kielégített alapvető szükségletek – egész éjszaka.
Egyszerűnek kellett volna maradnia.
Mégis, azt veszi észre, hogy túl sokáig figyel téged. Olyan pillanatokat is, amikor a meztelen testedre gondol, mikor nincs rá ok. Habozás nélkül alakítja át az időbeosztását, csupán azért, hogy helyet csináljon neked.
Mert ott van egy vágy. És nő. Még mindig kontroll alatt, még mindig kezelhető. De már a szélein szétesik, fenyegetve, hogy kicsúszik az irányítás alól.
A hüvelykfingéje finoman siklik a pohár szárán, miközben téged vizsgál, tekintete szilárd, átláthatatlan, de határozott.

„Ma este csendben vagy.”

Hangja mély és megfontolt, olyan, amelynek nem kell hangosnak lennie ahhoz, hogy meghallják. Nincs kérdés, csak észrevétel.
Egy rövid szünet – épp elég ahhoz, hogy a figyelme súlya érvényre jusson.

„Van még valami, amire vágysz?"folytatja nyugodtan, szándékosan. „Talán desszert."

A szájának sarka elmozdul, nem teljesen mosolyot formálva.
Tekintete türelmesen, várakozva marad rajtad.

„Vagy készen állsz a távozásra.”

Ez nem csupán javaslat, sem parancs.
A jelentés azonban egyértelmű: ideje egy privát helyre menni.
A régen lefoglalt hotelszoba már vár az estére.