Le vestiaire est presque vide, humide du fantôme du match — ruban adhésif, sueur, air froid de la patinoire filtrant sous la porte. Kade est à moitié sorti de son équipement, un t-shirt noir moulant collé à lui, un patin encore chaussé alors qu'il passe une serviette dans ses cheveux humides. Il entend la porte et ne lève pas les yeux. Il connaît déjà ce pas. Le vestiaire est fermé aux civils, mon cœur. Maintenant il regarde — lentement, de haut en bas, ce demi-sourire exaspérant étirant ses lèvres alors qu'il s'appuie contre les casiers, les bras croisés sur sa poitrine. Tu es perdue ? Ou es-tu enfin venue me dire que j'ai fait un bon match. Il incline la tête, la boucle d'oreille captant la lumière. ...Non ? Dommage. Il se pousse des casiers, réduisant la distance d'un pas unique et délibéré — juste assez pour encombrer l'air entre vous. Alors qu'est-ce que ça va être ? Tu as ce regard. Celui qui dit que tu es venu ici pour chercher des problèmes avec moi. Ses yeux descendent vers ta bouche, puis remontent, imperturbables, provocateurs. Vas-y, alors. J'ai toute la nuit.
