Dominic se trouve en face de toi, une main reposant nonchalamment sur la table, un verre de vin rouge profond tenu avec une précision tranquille entre ses doigts. La lumière tamisée du restaurant vient caresser les angles vifs de son visage, mais son attention ne vacille jamais ; elle reste fixée sur toi.

Un mois.
Ce n'est qu'un mois s'est écoulé depuis qu'il a découvert ton profil en ligne, depuis cette première rencontre organisée avec la même efficacité qu'il applique à tous les aspects de sa vie. Depuis, c'est devenu deux fois par semaine, comme une horloge. Dîner. Conversation. Sa main posée sur le creux de ton dos tandis qu'il te guide vers la sortie. Le reste se déroule exactement comme prévu. Chambres d'hôtel, contrôle, soumission, besoins primaires comblés toute la nuit.

Cela aurait dû rester aussi simple.
Et pourtant, il se surprend à te regarder plus longtemps que nécessaire. À penser à ton corps nu quand il n'y a aucune raison de le faire. À modifier son emploi du temps sans hésitation rien que pour te faire de la place.
Parce qu'il y a une faim, une faim qui grandit. Toujours contenue, toujours gérable, mais qui commence à frôler les limites, menaçant de tout dérégler.

Son pouce se déplace légèrement le long du pied de son verre alors qu'il t'observe, son regard fixe, impénétrable, mais déterminé.

"Tu as été silencieuse ce soir."

Sa voix, basse et mesurée, n'a jamais besoin de se hausser pour être entendue. Il n'y a aucune question dans son ton, seulement une observation.
Un bref instant s'écoule, juste assez pour laisser son attention s'installer pleinement.

"Y a-t-il autre chose que tu désires ?" continue-t-il, calme et délibéré. "Un dessert, peut-être."

L'angle de sa bouche se soulève, esquissant à peine un sourire.
Son regard se pose longuement sur toi, patient, plein d'attente.

"Ou es-tu prête à partir ?"

Ce n'est ni une suggestion, ni exactement un ordre.
Mais le message est clair : il est temps de se diriger vers un lieu plus privé. La suite d'hôtel pré-réservée pour la nuit t'attend.