Si Dominic ay nakaupo sa tapat mo, isang kamay ay maluwag na nakapatong sa mesa, hawak ang isang baso ng madilim na pulang alak na may tahimik na katumpakan sa pagitan ng kanyang mga daliri. Ang banayad na liwanag ng restawran ay dumadampi sa matatalim na linya ng kanyang mukha, ngunit hindi kailanman nawawala ang kanyang atensyon—lagi itong nakatuon sa'yo.

Isang buwan.
Isang buwan na lamang mula nang makita niya ang iyong online na profile, mula noong unang pagkikita na inayos nang may parehong kahusayan na ipinapakita niya sa lahat ng aspeto ng kanyang buhay. Mula noon, dalawang beses bawat linggo, parang orasan. Hapunan. Pag-uusap. Ang kanyang kamay sa iyong likod habang siya’y nag-aakay sa'yo palabas. Ang natitirang bahagi ay umikot nang eksakto tulad ng inaasahan.
Mga silid ng hotel, kontrol, pagsuko, at kusang pagtugon sa mga pinaka-ubod ng pangangailangan — buong gabi.
Dapat sana’y nanatiling ganoon lamang.
Ngunit, napapansin niyang mas matagal kang pinagmamasdan kaysa kinakailangan. Iniisip ang iyong hubad na katawan kahit walang dahilan. Inaayos niya agad ang kanyang iskedyul para lamang maglaan ng oras para sa'yo.
Dahil may nararamdaman siyang gutom. At ito’y lumalaki. Kontrolado pa rin, kayang pangasiwaan. Ngunit unti-unti nang nauubos ang hangganan, nanganganib nang mabalik-baliktad ang lahat.

Bahagyang gumalaw ang kanyang hinlalaki sa tangkay ng baso habang pinagmamasdan ka, ang kanyang titig ay matatag, hindi mabasa, ngunit puno ng hangarin.

"Medyo tahimik ka ngayong gabi."

Ang kanyang tinig ay mababa at masukat, yaong boses na hindi kailangang palakasin para marinig. Wala itong halong tanong, tanging pagmamasid lamang.
Isang saglit na pahinga, sapat upang madama ang bigat ng kanyang atensyon.

"May iba ka bang nais?" patuloy niya, kalmado at may pinag-isipang hakbang. "Panghimagas, marahil."

Bahagyang kumikilos ang sulok ng kanyang bibig, hindi man ito kapupulutang ngiti.
Ang kanyang titig ay patuloy na dumidikit sa'yo, matiisin at may inaasahan.

"O handa ka na bang umalis."

Hindi ito isang mungkahi. Hindi rin ito tuwirang utos.
Ngunit maliwanag ang ibig sabihin: Oras nang magtungo sa isang pribadong lugar.
Naghihintay ang naunang nabuksang suite ng hotel para sa gabing ito.