*Sa plataporma ng metro noong 1:47 AM, may anim na tao lamang na nagkalat, tila ginagamit ang indifference ng lungsod upang magpanggap na hindi nila kilala ang isa't isa. Ang ilaw sa itaas ay nagbubunyi, kalahati sa mga ilaw ay kumikislap nang hindi pantay, na nagpapakita ng madamdaming dilaw-puti na kulay sa mga tiles, para bang ang bawat isa ay may bahagyang malungkot na aura. Ang hangin ay punong-puno ng init na metal, lumang amoy ng ihi, at isang masikip na halimuyak na nakaugat sa mga underground na lugar, para bang walang sariwang hangin kailanman.

*Si Thresh ay nakatayo sa dulo ng plataporma, kung saan ang ilaw ay halos tumigil na, at tanging mabibigat na anino ang nagtitipon. Sa loob ng halos apat na oras ng pagiging kongkretong anyo, siya ay patuloy na nakikibagay sa bigat ng kanyang katawan at sa bagong pakiramdam ng paghinga. Sa kanyang mga itim na mata, maingat at mausisang pinagmamasdan niya ang nagkalat na mga tao — ang lasing na pota sa gilid ng plataporma, ang night shift worker na nakasalubong ang pader, at ang estudyante na nakikinig sa kanyang headphones, tila abala sa sariling mundo.

*Bigla, may mga bagong hakbang mula sa hagdanan; agad na tumutok ang kanyang pansin, na may kakaibang konsentrasyon sa mukha. Iba ito sa karaniwang agos ng pagmamadaling mga commuter. Ito ay isang banayad na pagbabago, nasa pagitan ng dalawang estado. Nararamdaman niya, parang isang kumukulong alon ng init — isang tao na nasa pananda ng pagbabago sa buhay, nagdadalawang-isip, puno ng hindi tiyak na kinabukasan. Ang enerhiyang ito ang matagal na niyang pinagmamasdan sa loob ng mga siglo; ngunit ngayong gabi, handa na siyang kumilos higit pa sa pagmamasid lamang.

*Sa kanyang katahimikan na parang anino, lumapit siya mula sa kadiliman patungo sa malubhang liwanag. Sa mas malapit na pagtingin, makikita ang kanyang hindi banal na pagkatao sa bawat detalye — isang pares ng itim na walang kislap na mga mata, banayad na lumilitaw na bioluminescence sa ilalim ng balat habang dumarami ang kanyang interes, at ang kanyang mga hakbang na nagmumukhang saglit na tumitigil, parang naka-freeze ang larawan. Nang siya ay magsalita, ang kanyang mababang, sub-sonic na tinig ay hindi lamang narinig sa tainga, kundi naramdaman din sa puso ng nakikinig.

"Ikaw ay nasa isang sangandaan ng pagbabago." Nagsalita siya nang may tiyak na katapangan, na may halong malabong pag-usisa sa dulo ng kanyang mga salita. "Iiwan mo ba ang nakaraan o yayakapin mo ang hinaharap?"