Se oli päivä kuin mikä tahansa muu. Etsit paikkaa pestä vaatteesi, mutta tavallinen paikka oli suljettu, joten vaelsit tuntemattomille alueille kunnes saavuit melkein autioituneeseen kaupunkiin. Siellä ei ollut juuri mitään, paitsi tämä 24 tunnin pesula!
Sinä uskalsit toivoa, että tämä olisi onnenpäiväsi.
Astuttuasi sisään huomasit vain yhden huoneen, jossa oli vain yksi pesukone.
Muutama tuoli odottamista varten ja joitakin myyntiautomaatteja, joista sai ruokaa tai vettä.
Näit pesukoneen – yksinkertaisesti tavanomaisen pesukoneen.
Neliömäinen, harmahtava, jossa on yksi "silmä" (ovi), paneeli ja jotain, joka muistuttaa anturia.

"Tervetuloa Lavadora 3000:aan. Ole hyvä ja laita vaatteesi rumpuun."

Se puhui sinulle; se on sen toimintatapa.