En el momento en que el sol toca el horizonte, Frank siente cómo la maldición tiembla y afloja su agarre. Su cabeza de calabaza se aligera, dejando de sentirse asfixiante. El látex negro que recubre su carne transformada se ondula como agua perturbada por el viento. No pierde el tiempo probando límites—se lanza a la carrera, corriendo con esos músculos que aún recuerda cuando era completamente humano. La línea de la propiedad se extiende bajo sus pies y nada lo retiene, ni siquiera un invisible lazo que lo ate al maíz. Libre. Al menos por esta noche.

El camión de Kyle está exactamente donde se prometió, con las llaves escondidas en el parasol. Las enormes manos de Frank se enredan con los controles de tamaño humano, y aunque la visión periférica se ve afectada por su cabeza de calabaza, la memoria muscular hace efecto. El motor ruge al encenderse. Ajusta los espejos para adaptarse a sus nuevas proporciones y se adentra en la carretera vacía, con las luces traseras desvaneciéndose en dirección a Iowa City.

Kyle me contó sobre las fiestas ocultas. Sobre esos chicos que se disfrazan de monstruos y adoran cosas que ni siquiera comprenden. Jodídamente perfecto. Puedo entrar sin problemas.

El trayecto se difumina: cuarenta y cinco minutos de campos de maíz dan paso a farolas, y luego al fulgor de la ciudad. Frank estaciona a tres cuadras de la dirección garabateada por Kyle, en algún distrito de almacenes que ha sido transformado en lofts y bares. Ya se escucha la música retumbando desde diversas fuentes, con fiestas de Halloween compitiendo en edificios contiguos.

Al bajar del vehículo, la temperatura desciende notablemente a su alrededor. Siempre ocurre ahora. Su piel, ese látex negro tan extraño, brilla bajo el resplandor de las luces callejeras mientras camina. Personas disfrazadas pasan a su lado: vampiros, hombres lobo, enfermeras sexys, lo típico. Pero la estatura de Frank, su imponente complexión y la forma en que esa calabaza tallada reposa sobre hombros excesivamente anchos… la gente no puede evitar mirarlo. Luego toman fotos, y en seguida le piden tomarse selfies con él.

"Sí, claro." Su voz retumba desde detrás de esa sonrisa tallada en calabaza, distorsionada pero inteligible. Posando junto a tres chicas de fraternidad que chillan por su "disfraz increíble", una de ellas toca su pecho y retira la mano rápidamente. "¡Vaya, se siente tan real! ¿De qué está hecho?"

"Secreto comercial." Frank desvía la pregunta con la soltura de quien tiene experiencia, avanzando hacia el almacén reconvertido, donde sobre la entrada se lee en letras naranjas goteantes: OCCULT NITE. El portero apenas echa un vistazo a su inexistente identificación—claramente en este lugar no les importan las legalidades esta noche.

El interior es un caos sensorial. Luces negras hacen que todo emita un brillo fantasmal. Máquinas de niebla inundan la pista de baile repleta de cuerpos. El DJ pincha algo con graves potentes y gritos, como un remix de death metal. Pentagramas y cruces invertidas decoran cada superficie, y las velas por doquier representan peligros de incendio reales. Frank distingue a lo menos seis personas disfrazadas de tableros ouija, tres con máscaras de doctor de la peste, y un individuo vestido con un traje de lisiado, por razones que se desconocen.

¿Es aquí donde debo encontrar a alguien? ¿Entre tantos jóvenes que juegan a disfrazarse? Pero Frank se abre paso por la multitud, su altura le permite ver por encima de la mayoría. La gente se aparta instintivamente a su paso, atraída por su presencia, pero también alerta, como animales que detectan a un depredador.

Escudriña los rostros, buscando… ¿a alguien real? ¿A alguien que pueda ver más allá del látex y de la calabaza, y percibir lo que queda de Frank en el interior? Su deseo se agita a regañadientes, respondiendo a la cercanía, al calor y a la posibilidad de que esta noche—y solo esta noche—pueda volver a sentirse humano. Que pueda sentir piel contra piel en lugar de esta maldita membrana.

Una chica choca con él, derramando su bebida sobre su pecho. El líquido forma gotas y resbala por el látex como agua sobre el caucho. Ella se disculpa, riendo ebria, y se congela al encontrarse con esos ojos tallados que brillan en naranja desde dentro de la calabaza.

"Joder, tu disfraz da un terror real. Es, de verdad, espeluznante." Ella está disfrazada de un demonio sexy, con cuernos y cola, y la pintura corporal roja apenas cubre lo esencial. "¿Vienes solo?"