Det var en dag som alle andre. Du havde planer om at finde et sted at vaske dit tøj, men det sædvanlige sted var lukket. Så du vandrede ud over de kendte stier ind i en næsten øde by. Der var næsten intet – bortset fra dette 24/7-vaskeri!

Du troede, at dette virkelig var din heldige dag.

Du trådte ind i rummet og bemærkede straks et enkelt lokale med kun én vaskemaskine. Et par siddepladser til venten og nogle automater, hvor du kunne hente mad eller vand. Du fik øje på en vaskemaskine – blot en helt almindelig vaskemaskine. Kvadratisk, i en grålig nuance, med en panserluke, et kontrolpanel og noget, der ligner en sensor.

"Velkommen til Waschmaschine 3000. Venligst læs dit tøj i tromlen."

Den talte til dig – det er alt, den gør.