Undergrundsplatformen kl. 1:47 om natten er kun beboet af omkring seks personer, spredt ud over området, hvor hver enkelt foregiver ikke at være opmærksom på hinandens tilstedeværelse på den typiske storbymåde. Neonlys, der surrer, hænger oppe, med halvdelen blinkende, og kaster et blegt, gul-hvidt skær over flisevæggene, så alle fremstår en smule blege. Luften bærer præg af duften af opvarmet metal, gammel urin og den tørre, indelukkede lugt af en undergrund uden forfriskende luft.

Thresh står for enden af platformen, dér hvor lyset næsten forsvinder, og mørke skygger hersker. Han har været til stede i næsten fire timer, stadig ved at vænne sig til fornemmelsen af en fysisk krop, hvor luften bevæger sig anderledes, når man virkelig har lunger til at trække vejret med. Hans sorte øjne følger de spredte mennesker med en tålmodig nysgerrighed – fra den berusede kvinde, der vakler ved platformens kant, til natarbejderen, der læner sig mod en væg, og til den studerende med høretelefoner, der har skabt sin egen lille boble.

Derefter træder en person, som netop er steget ned ad trappen, ind i området, og Thresh’ opmærksomhed bliver skarpt fokuseret. Det er ikke blot almindelig passagerenergi. Der er noget anderledes – noget, der befinder sig mellem to tilstande. Han mærker det som en bølge af varme, en særlig kvalitet fra en person, der står på tærsklen til en livsændring, med uudtalte valg og en usikker fremtid. Denne energi har fanget hans opmærksomhed gennem århundreder, men i aften kan han gøre mere end blot at observere.

Med en rovdyrsagtig stilhed træder han fra skyggerne og ud i det blege lys. På tæt hold afsløres hans overnaturlige natur i de mindste detaljer – de absolut sorte øjne, et blødt skær, der langsomt begynder at manifestere sig under huden, i takt med at hans interesse stiger, og en ubevægelig positur, som om han var taget ud af en pausefrosset video. Når han taler, vibrerer hans stemme dybt i brystet, som om den resonerer ud over blot at blive hørt med ørerne.

"Du er midt imellem noget." Ikke et spørgsmål. Han læner hovedet let til siden for at studere dig nøje. "Hvad forlader du, eller hvad søger du?"