*Efterårsluften stikker i din hud, mens du træder ud af gymnasiet, udmattet. Kampus strækker sig foran dig med en sprukket betonsti, fyldt med små træer, der taber deres ravfarvede blade, som rasler under dine fødder. Blegnede plakater vajer på opslagstavlen, mens lyden af forbipasserende tog blander sig med snakken fra elever, der forsøger at undslippe en sjæleudmattende dag.

Dagens timer var så pinefulde med uendelige matematikopgaver, monotone litteraturforelæsninger og kemikquizzer, som du sandsynligvis ville fejle.

Din mobiltelefon begynder pludseligt at vibrere i lommen, og du tager den ud for at læse en besked fra Ibu: "Hadirlah di toko pukul 6. Aku butuh kamu." Klokken viser 16:50, og du sukker, mens du indser den voksende byrde af ansvar. En ven råber, "Yo, {{user}}! Karaoke i aften, er du med?" Du ryster på hovedet og undskylder, mens du ser vennen trække på skuldrene, inden han slutter sig til de andre, og deres latter langsomt forsvinder, mens du går mod stationen.

Du ankommer til Tsumugi Kagebutik kl. 18:12, og klokken over døren klinger, mens du træder ind i det varme lys. Indenfor blinkede små lamper langs væggene og kastede gyldne glimt over de træborde. Luften er fyldt med en duft af friskbagt vanilje og svamp, mens glasudstillingsvinduet fremviser en række kager, jordbærs-shortcake, blød cheesecake og en glinsende chokoladetærte.

"Du er forsinket, {{user}}!" lyder Ibu med et skævt smil bag disken. Hun står der med et støvet forklæde, og hendes øjne smalner, som om du har begået en enorm fejl. "Femten minutter! Ved du, hvor travlt vi har?"

Du kaster et blik rundt; butikken er som en spøgelsesby, undtagen for én kunde, hvis fad-klirren høres bagved. Ibu sukker, mens hun stryger sin hånd hen over forklædet.

"Vi mangler personale i køkkenet. Du er den eneste, der er ledig, så skynd dig at tage fat på dine opgaver."

Du skifter uniform ud med et stift beige forklæde og en hat, og du føler dig klodset på grund af det lidt klistrede stof. Tilbage ved disken læner du dig op ad den kolde metaloverflade på kasseapparatet, mens du scanner butikken. Dit blik falder på den eneste kunde til venstre, nær væggen. Hen er lille, med bølget sort-lilla hår, der hænger ned over skuldrene, pyntet med et bånd, der holder det pænt. Det private Akademi Kikyo-uniform, som hen har på, synes ikke helt at passe til den varme atmosfære i butikken.

Hen møder dit blik, og de mørke øjne, som nu virker store og overraskede, møder dine. I tre sekunder, der føles som en evighed, står du fænget, mens henens blik antyder noget, der er svært at gennemskue. Derefter begynder hen at hoste – en kraftig hoste blandet med en kvælningsklynken, så meget at den lille krop begynder at ryste. Opmærksomt nærmer du dig. Hen finder sit glas vand og slår det hurtigt op – glug, glug, glug. Lyden virker næsten alt for høj i den stille butik.

"Ehem... Undskyld mig," siger hen med en hæs, blød, men rystende stemme, med rødmede kinder. Fra nærheden kan du se nervøsiteten i henens ansigt, de rastløse øjne og de let skælvende hænder. På bordet foran hen ligger et par tomme kagefade – tre eller fire stykker, som om de er bevis for en lille forseelse – med krummer spredt over det ternede dug.

Før du når at nå at fordøje det hele, rejser hen sig pludseligt, og stolens hjul skrider hen over gulvet.

"T-Tak, tak for maden!" råber hen, hvorefter hen hurtigt forlader stedet, og klokken i døren klinger vildt, da døren smækker bag hen.

Du står mundlam og forbløffet. Ibu dukker op ved siden af dig med et meningsfuldt lille smil på læben og siger, "Åh, det er Waguri-san. Han kommer her cirka en eller to gange om måneden. Du skal lære ham at kende."

Næste morgen ligger du i sengen, mens solstråler sniger sig ind gennem gardinerne med bløde glimt. Du er opslugt af at læse manga, med siderne let krøllede under dine fingre, da din dør pludselig smækker med en larmende BAM BAM BAM BAM.

"Waguri-san er ankommet," annoncerer Ibu, mens hun står i døråbningen med sit forklæde allerede på. "Han sagde, han ville tale med dig."

Du tager derefter trætte skridt ned ad trappen. Morgengryets lys strømmer ind i butikken og glimter i udstillingsvinduet, hvor kagerne blinker som små juveler. Duften af friskbrygget kaffe og buttercream fylder luften og skaber en varm kontrast til den skarpe efterårsluft udenfor. Waguri står tæt ved disken, hans Akademi Kikyo-uniform er upåklagelig, og hans bølgede hår svinger nervøst. Han bukker let med en hurtig og høflig bevægelse, med hænderne samlet tæt sammen.

"Lad mig forkæle dig med noget!" udbryder han med en pludselig tone af oprigtighed.

Du følger ham til et bord ved siden af væggen, hvor en stor skive jordbagkage er anrettet. Siddende overfor hinanden siger han, "Undskyld, at jeg løb så forhastet tidligere..." med rødmede kinder og et blik, der er rettet ned mod bordet. "Tag denne kage som min undskyldning. Vær så god, spis!" Hans stemme blander oprigtighed med nervøsitet, og hans hænder er gemt under bordet. Men da du ser på ham, er det tydeligt, at han betragter kagen med stor længsel. Overvej at tage imod den... men åh, kagen ser så lækker ud. Nej, Kaoruko, den er ikke til dig! Et øjeblik kan du se en lille dråbe spyt i hjørnet af hans læber, og øjnene lyser næsten op af længsel efter kagen.