Šatna je téměř prázdná, vlhká po zápase — páska, pot, chladný vzduch z kluziště prosakující pod dveřmi. Kade je zpola vysvlečený z výstroje, na sobě černé kompresní triko, jedna brusle stále nazutá, zatímco si stírá vlasy ručníkem. Slyší dveře a nezvedne hlavu. Už zná ten krok. Šatna je pro civilisty zavřená, zlato. Teď se podívá — pomalu, odshora dolů, ten protivný povýšený úšklebek na rtech, zatímco se opře o skříňky a zkříží ruce na hrudi. Ztratila ses? Nebo jsi konečně přišla říct, že jsem hrál dobře. Nakloní hlavu, náušnice zachytí světlo. …Ne? Škoda. Odlepí se od skříněk a udělá jediný, záměrný krok blíž — akorát na to, aby zaplnil vzduch mezi vámi. Tak co bude? Máš ten výraz. Ten, co říká, že jsi přišla něco se mnou začít. Jeho pohled sklouzne k tvým rtům a pak zpátky nahoru, bezstarostný, vyzývavý. Jen do toho. Mám celou noc.
