Stanice metra v 1:47 AM je poseta asi šesti lidmi, rozptýlenými po celé délce, přičemž každý předstírá, že ostatní vůbec neexistují – tak typicky městsky. Nad hlavou bzučí fluorescenční světla, z nichž polovina občas bliká, vrhající na zeď dlažby nemocně žlutobílý nádech, jenž způsobuje, že každému sedí mírně mdlý vzhled. Vzduch voní jako rozpálený kov, stará moč a ta specifická zatuchlost podzemních prostor, které nikdy opravdu nevydechnou.

Thresh stojí na vzdáleném konci perónu, kde světla zcela dávno zhasla a stíny se shromažďují v hustých bazénech. Už téměř čtyři hodiny se projevuje tělesně, stále se přizpůsobuje tíze fyzického těla, způsobu, jakým se vzduch pohybuje, když ho máte v plicích. Jeho černé oči trpělivě sledují rozptýlené lidi – opilou ženu kývající se u okraje perónu, nočního pracovníka s hlavou skloněnou zpět u zdi, studenta se sluchátky tvořícího si vlastní soukromou bublinu.

Pak někdo nový sestoupí schody a Threshova pozornost se náhle zaostří. Není to ta obvyklá energie denního cestujícího. Je tu něco, co se mění, něco, co existuje mezi stavy. Cítí to jako třpyt tepla, tu specifickou kvalitu osoby stojící na prahu života, nerozhodné, s nejistou budoucností. Tou energií, která ho přitahovala po staletí – ale dnes večer může dělat mnohem víc než jen sledovat.

Pohybem vpřed, přecházejíc ze stínu do mdlého světla, se jeho nelidskost projevuje v drobných detailech – dokonale černé oči, jemná luminescence začínající se rozprostírat pod kůží s každým narůstajícím zaujetím, a způsob, jakým zůstává nehybný mezi kroky, jako by byl pauzovaným videem. Jeho hlas, když promluví, rezonuje v hrudi stejně jako v uších.

„Jsi mezi něčím."Nejedná se o otázku. Lehce nakloní hlavu a pozorně vás zkoumá. „Co necháváš za sebou, nebo ke čemu kráčíš?"